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Un salut 

Laudă Buşteanului de Ajun! 

Săltaţi, Flăcări, vesele. 

Slavă Cupei de Închinat! 

Spumegă, rozaliu, Vinule! 

În Iesle doarme Copilul; 

Asinii, Boii, rag, mugesc, Găinile cotcodăcesc şi cocoşii 
cucurigesc. 


Supraplin e Hanul astă seară, Deasupra, sus, o stea 
străluceşte luminos, Păstorii îngenunchează lângă turmele lor, 
Înţelepţii îşi aduc darurile de Aur, Îngerii din Cerul de 
deasupra Trâmbiţează darul de iubire al lui Dumnezeu. 

Sculaţi, copii, cu mic cu mare, Sculaţi să auziţi a trâmbiţei 
chemare, Lăsaţi somnul, asta e Ziua, Crăciunul, slăvita Zi de 
Crăciun! 

O stea deasupra Bethleemului. 

Maria se uita la pruncul din iesle. Cu excepţia animalelor, 
era singură în grajd. În timp ce îi zâmbea pruncului, inima îi 
era plină de mândrie şi de fericire. 

Apoi, deodată, auzi un fâlfâit de aripi şi, întorcându-se, văzu 
un Înger măreț stând în pragul uşii. 

Îngerul avea strălucirea soarelui de dimineaţă, iar 
frumuseţea chipului său era atât de mare încât Maria se simţi 
orbită şi trebui să-şi întoarcă într-o parte capul. 

Atunci Îngerul spuse (iar glasul lui era ca o trompetă de aur): 

— Nu te teme, Maria... 

Iar Maria răspunse cu glasul ei coborât şi dulce: 

— Nu mă tem, O, Tu cel Sfânt al lui Dumnezeu, dar Lumina 
înfăţişării Tale mă orbește. 

Îngerul zise: 

— Am venit să-ţi vorbesc. 

— Vorbeşte dară, Sfinte. Lasă-mă să aud poruncile Domnului 
Dumnezeu. 

Îngerul spuse: 

— N-am venit cu nici o poruncă. Dar întrucât îi eşti deosebit 
de dragă lui Dumnezeu, îţi este permis ca, cu ajutorul meu, să 
priveşti în viitor... 

Atunci Maria se uită la prunc şi întrebă nerăbdătoare: 

— În viitorul lui? 

Chipul ei se lumină de bucurie la gândul că aşa avea să se 
întâmple. 

— Da, răspunse cu blândeţe Îngerul. În viitorul lui... Dă-mi 
mâna ta. 

Maria întinse mâna şi o luă pe cea a Îngerului. Era ca şi cum 
ar fi atins o flacără... Totuşi, acea flacără nu ardea. Se dădu 


puţin înapoi, iar Îngerul spuse din nou: 

— Nu te teme. Eu sunt nemuritor iar tu eşti muritoare, însă 
atingerea mea nu o să-ţi facă rău. 

Apoi Îngerul îşi întinse marea aripă aurie peste pruncul care 
dormea şi spuse: 

— Priveşte în viitor, Mamă, şi vezi-i-ţi Fiul... 

Şi Maria se uită drept în faţa ei, iar pereţii grajdului lui se 
topiră şi se dizolvară, şi ea se uita într-o Grădină. Era noapte, 
şi deasupra capului erau stele, şi un bărbat stătea în genunchi, 
rugându-se. 

Ceva se agită în inima Măriei, şi instinctul ei de mamă îi 
spuse că cel care era îngenuncheat acolo era fiul ei. Îşi spuse 
cu recunoştinţă: „A devenit un om bun — un om credincios — se 
roagă la Dumnezeu”. Iar apoi, dintr-o dată, îşi ţinu respiraţia, 
căci bărbatul îşi ridicase faţa şi ea văzu agonia de pe ea — 
disperarea şi durerea... Şi ştiu că se uita la un chin mai mare 
decât cunoscuse sau văzuse vreodată. Căci bărbatul era cu 
desăvârşire singur. El se ruga la Dumnezeu, se ruga ca această 
cupă de durere să-i fie luată — şi nu primea nici un răspuns la 
rugăciunea lui. Dumnezeu era absent şi tăcut... 

Şi Maria strigă: 

— De ce nu-i răspunde Dumnezeu şi de ce nu-i oferă alinare? 

Şi auzi glasul Îngerului spunând: 

— Scopul lui Dumnezeu nu este ca el să aibă alinare. 

Atunci Maria îşi plecă cu umilinţă capul şi spuse: 

— Nu este treaba noastră să ştim scopurile indescifrabile ale 
lui Dumnezeu. Însă acest bărbat — fiul meu - nu are nici un 
prieten. Nici un prieten binevoitor, omenos? 

Îngerul îşi fâlfâi aripa şi imaginea se dizolvă într-o alta 
reprezentând o altă parte a Grădinii, şi Maria văzu nişte 
bărbaţi care dormeau. 

Spuse cu amărăciune: 

— El are nevoie de ei — fiul meu are nevoie de ei — iar lor nu 
le pasă! 

Îngerul spuse: 

— Sunt numai nişte făpturi umane supuse greşelii... 

Maria îngână pentru ea: 


— Dar este un om bun, fiul meu. Un om bun şi drept. 

Atunci din nou aripa Îngerului fâlfâi, şi Maria văzu un drum 
care şerpuia în susul unui deal şi pe el trei bărbaţi care cărau 
cruci, iar în urma lor o mulţime de oameni şi nişte soldaţi 
romani. 

Îngerul întrebă: 

— Ce vezi acum? 

Maria răspunse: 

— Văd trei criminali mergând la execuţie. 

Bărbatul din stânga întoarse capul şi Maria îi văzu chipul 
crud, viclean, genul bestiei decăzute, şi se trase puţin înapoi. 

— Da, spuse ea, simt criminali. 

Atunci bărbatul din mijloc se împiedică şi aproape căzu, şi în 
timp ce el îşi întorcea faţa, Maria îl recunoscu şi strigă ascuţit: 

— Nu, nu, nu se poate ca fiul meu să fie un criminal! 

Însă Îngerul îşi fâlfâi aripa şi ea văzu trei cruci ridicate, iar 
silueta care atârna în chinuri în mijloc era a bărbatului pe 
care îl ştia ca fiind fiul ei. Buzele lui crăpate se desfăcură şi ea 
auzi vorbele care veneau de pe ele: 

— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 

Şi Maria strigă: 

— Nu, nu, nu este adevărat! Nu se poate ca el să fi făcut ceva 
rău. A fost vreo confuzie de identitate; a fost confundat cu 
altcineva. El suferă pentru crima altcuiva. 

Dar iarăşi Îngerul îşi fâlfâi aripa, şi de data asta Maria se uita 
la figura omului care îl venera cel mai mult pe pământ — 
Marele Preot al Bisericii ei. Era un bărbat cu înfăţişare nobilă, 
şi acum stătea drept şi cu mâini solemne sfâşia şi rupea 
veşmântul pe care îl purta, şi striga cu un glas puternic: 

— Omul acesta a rostit Blasfemie! 

Şi Maria se uită dincolo de el şi văzu figura omului care 
rostise Blasfemie - şi era fiul ei. 

Apoi imaginile se estompară şi acolo era numai peretele de 
chirpici al grajdului, şi Maria tremura şi striga întretăiat: 

— Nu pot să cred asta — nu pot să cred! Noi suntem o familie 
cu teamă de Dumnezeu, o familie care trăieşte drept — toată 
familia mea. Da, şi familia lui Iosif. Şi o să-l creştem cu grijă 


ca să practice religia şi să respecte şi să cinstească credinţa 
părinţilor săi. Un fiu al nostru n-ar putea fi niciodată vinovat 
de Blasfemie — nu pot să cred asta! Toate acestea pe care mi 
le-ai arătat nu pot fi adevărate. 

Atunci Îngerul spuse: 

— Uită-te la mine, Maria. 

Şi Maria se uită la el şi văzu strălucirea care îl înconjura şi 
frumuseţea chipului lui. 

Şi Îngerul spuse: 

— Ceea ce ţi-am arătat este Adevărul. Căci eu sunt Îngerul 
Dimineţii, iar Lumina Dimineţii este Adevărul. Acum crezi? 

Şi absolut împotriva voinţei ei, Maria ştiu că ceea ce îi fusese 
arătat era într-adevăr Adevărul... Şi nu mai putu să nu creadă. 

Pe obraji lacrimile îi curgeau şiroaie, şi se aplecă asupra 
pruncului din iesle, cu braţele întinse în lături ca pentru a-l 
proteja. Strigă: 

— Copilul meu... Copilaşul meu neajutorat... Ce pot să fac 
ca să te salvez? Să te scutesc de ceea ce va să vină? Nu doar 
de tristeţe şi durere, ci şi de răul care va înflori în inima ta? 
Chiar că ar fi fost mai bine pentru tine dacă nu te-ai fi născut, 
sau dacă ai fi murit la prima răsuflare. Căci atunci te-ai fi 
întors la Dumnezeu pur şi nepătat. 

Iar Îngerul spuse: 

— De asta am venit la tine, Maria. 

Maria întrebă: 

— Ce vrei să spui? 

Îngerul răspunse: 

— Ai văzut viitorul. E în puterea ta să hotărăşti dacă pruncul 
să trăiască sau să moară. 

Atunci Maria îşi înclină capul şi îngână printre suspine 
înăbuşite: 

— Domnul mi l-a dat... lar dacă acum Domnul mi-l ia, atunci 
înțeleg că într-adevăr ar putea fi îndurare, şi deşi asta îmi 
sfâşie inima, mă voi supune voinţei lui Dumnezeu. 

Însă Îngerul spuse cu blândeţe: 

— Nu este deloc aşa. Dumnezeu nu-ţi dă nici o poruncă. E 
alegerea ta. Ai văzut viitorul. Alege acum dacă pruncul să 


trăiască sau să moară. 

Atunci Maria rămase tăcută un timp. Era o femeie care 
gândea încet. Se uită o dată la Înger pentru îndurare, însă 
Îngerul nu-i dădu nici un sfat. Era aurit şi frumos şi extrem de 
îndepărtat. 

Maria se gândi la imaginile care îi fuseseră arătate — la 
chinul din Grădină, la moartea ruşinoasă a unui om care, în 
ceasul morţii, era părăsit de Dumnezeu, şi auzi din nou acel 
îngrozitor cuvânt Blasfemie... 

Iar acum, în clipa de faţă, pruncul care dormea era pur şi 
inocent şi fericit... 

Însă ea nu se hotărî pe dată, continuă să se gândească, să 
revadă iar şi iar acele imagini care îi fuseseră arătate. Iar în 
timp ce făcea asta se întâmplă un lucru ciudat, căci îşi aminti 
amănunte de care nu fusese conştientă că le vedea la vremea 
aceea. Văzu, de exemplu, chipul bărbatului de pe crucea din 
dreapta... Nu o faţă rea, doar una de om slab din fire, şi avea 
o expresie de iubire şi încredere şi adoraţie... Şi Maria îşi 
dădu seama, cu mirare subită: „La fiul meu se uita el aşa...” 

Şi, dintr-o dată, intens şi limpede, văzu faţa fiului său aşa 
cum arătase în timp ce se uita la prietenii săi care dormeau în 
grădină. Pe ea se citea tristeţe şi milă şi înţelegere şi o mare 
iubire... Şi ea se gândi: „E faţa unui om bun...” Şi văzu din 
nou scena acuzării. Dar de data asta se uită nu la splendidul 
Mare Preot, ci la faţa omului acuzat... Iar în ochii lui nu exista 
deloc conştienţa vinovăţiei... 

Şi pe faţa Măriei se citi o mare încurcătură. 

Atunci Îngerul întrebă: 

— Ai făcut alegerea, Maria? Îţi vei scuti fiul de suferinţă şi 
de facere de rău? 

Iar Maria răspunse încetişor: 

— Nu-mi stă în putere mie, o femeie simplă şi neştiutoare, să 
înţeleg Înaltele Scopuri ale lui Dumnezeu. Domnul mi-a dat 
copilul. Dacă Domnul mi-l ia, atunci asta e voinţa Lui. Dar 
întrucât Dumnezeu i-a dat viaţă, nu se cade ca eu să iau acea 
viaţă. Căci s-ar putea ca în viaţa copilului meu să existe 
lucruri pe care eu nu le înţeleg aşa cum trebuie... S-ar putea 


ca eu să fi văzut numai o parte a tabloului, nu întregul. Viaţa 
pruncului este a lui, nu a mea, şi nu am nici un drept să 
dispun de ea. 

— Mai gândeşte-te, spuse Îngerul. Nu vrei să-ţi pui copilul în 
braţele mele iar eu să i-l duc înapoi lui Dumnezeu? 

— Ia-l în braţele tale, dacă asta e porunca lui Dumnezeu. Dar 
nu eu am să îl pun acolo. 

Se auzi un puternic fâlfâit de aripi şi se văzu o lumină 
orbitoare şi Îngerul dispăru. 

Un moment mai târziu intră Iosif, şi Maria îi povesti ce se 
întâmplase. Iosif aprobă ce făcuse Maria. 

— Ai făcut bine, nevastă, spuse el. Şi, cine ştie, acesta s-ar 
putea să fi fost un Înger mincinos. 

— Nu, spuse Maria. Nu a minţit. 

Era sigură de asta, i-o spuneau toate instinctele ei. 

— Eu nu cred un cuvânt din toate astea, spuse Iosif cu 
fermitate. Ne vom creşte fiul cu mare grijă şi îi vom da o 
educaţie religioasă, căci educaţia este cea care contează. 

O să lucreze în atelier şi o să meargă sâmbăta cu noi la 
Sinagogă, şi o să ţină toate Posturile şi toate Sărbătorile. 

Uitându-se în iesle, spuse: 

— Uite Maria, fiul nostru zâmbeşte. 

Şi, într-adevăr, pruncul zâmbea şi îşi întindea mânuţele spre 
mama lui de parcă ar fi vrut să spună: „Bine ai făcut.” 

Dar sus, în bolțile albastre ale cerului, Îngerul tremura de 
mânie şi de mândrie rănită. 

„Când te gândeşti că a trebuit să dau greş cu o femeie 
proastă, neştiutoare! Ei bine, se va ivi altă ocazie, într-o zi, 
când el va fi epuizat şi flămând şi slab... Atunci îl voi lua sus 
pe vârful unui munte şi îi voi arăta Regatele acestei Lumi care 
este a mea. Îi voi oferi Domnia tuturor acestora. Să controleze 
Oraşe şi Regi şi Oameni... Să aibă Puterea de a face războaiele 
să înceteze, şi foamea şi asuprirea să dispară. Un gest de 
venerație în faţa mea, şi va fi capabil să aducă pacea şi 
belşugul, multumirea şi bunăvoința — să se recunoască a fi 
Puterea Supremă pe Vecie. Nu o să poată să reziste acestei 
ispite! 


Şi Lucifer, Fiul Dimineţii, râse zgomotos, arogant şi ignorant, 
şi părăsi fulgerător cerul ca o dâră arzândă de foc pentru a se 
pierde în adâncurile iadului... 

La Răsărit, trei Veghetori ai Cerului venită la Stăpânii lor şi 
spuseră: 

— Am văzut o Lumină Mare pe Cer. Trebuie că s-a născut un 
mare Personaj. 

Însă în timp ce toţi bombăneau şi vorbeau de Semne şi 
prevestiri, un Veghetor foarte bătrân murmură: 

— Un Semn de la Dumnezeu? Dumnezeu nu are nevoie de 
Semne şi Minuni. Mai degrabă este un Semn de la Satana. 
După mintea mea, dacă Dumnezeu ar fi să vină printre noi, ar 
veni în mare linişte... 

Dar în Grajd era multă veselie şi bună dispoziţie. Asinii 
răgeau, şi caii nechezau, şi boii mugeau iar bărbaţii şi femeile 
veneau grămadă înăuntru să vadă pruncul, şi îl treceau de la 
unul la altul, iar el râdea şi gângurea şi le zâmbea tuturor! 

— Uitaţi-vă! Strigau ei. El iubeşte pe toată lumea! Niciodată 
nu a mai existat un asemenea Copil... 

O cunună de Crăciun 

Când Maria a făcut o cunună Sfântă 

Sângele curgea roşu — roşu curgea. 

Altă Marie a împletit Mărăcinii 

Care au încununat capul Domnului ei. 

Dar Vâscul era departe 

Peste o mare de la apus, Şi Vâscul era încolăcit 

În jurul unui Măr Păgân. 

Iar Glastonbury creştea un Mărăcine 

Când Iosif a venit să facă negoţ. 

Şi Tufa Sfântă obişnuit creştea 

În orice poiană din pădure. 

Dar Vâscul era sacru acolo unde 

Soarele răsărea în fiece dimineață, Şi Vâscul nu ştia nimic 

De Pruncul în Betleem născut. 

Sfântul Patrick a străbătut mări furtunoase 

Ca să predice Crucea - şi astfel 

A găsit Copacul Evei — cu şarpele încolăcit — 


Şi cu Vâscul atârnând. 

„Îţi poruncesc, Şarpe, să părăseşti acest Pământ, Şi deschide, 
Plantă, urechile tale” 

El predică Povestea lui Hristos — Şi Iată! 

Vâscul lacrimi vărsă... 

Tufa Sfântă are bobite roşii, Roşii ca sângele pe fiecare 
crenguţă. 

Mărăcinele înfloreşte cu flori aurii, Şi acum e la modă 
Sărutul. 

Ce îi vei da Domnului Hristos? 

O! Crenguţă Păgână atât de verde? 

„Lacrimile pe care le-am vărsat pentru Cel 

Pe care nu l-am văzut niciodată.” 

Fie, deci, ca Omul să-şi dea viaţa pentru Om, Spun bobiţele 
roşii ca sângele, Şi Oamenii să aibă iubire pentru semenii lor, 
Acolo unde Grozama înfloreşte atât de vesel. 

Şi Lacrimile Omului vărsate fie pentru Om 

Acolo unde Vâscul alb străluceşte. 

Veniţi, milă, iubire şi sacrificiu... 

Dumnezeu ne binecuvântează pe toţi în noaptea asta! 

Măgarul neascultător 

A fost odată ca niciodată un măgăruş foarte neascultător. Îi 
plăcea să fie neascultător. Când i se punea ceva în spinare, el 
îl azvârlea, şi alerga după oameni încercând să îi muşte. 
Stăpânul lui nu putea să facă nimic cu el, aşa că îl vându altui 
stăpân, iar acel stăpân nu putu nici el să facă ceva cu el şi îl 
vându la rândul său, şi în cele din urmă măgarul fu vândut pe 
câţiva bănuţi unui moşneag înspăimântător care cumpăra 
măgari bătrâni şi epuizați şi îi omora, muncindu-i peste poate 
şi purtându-se rău cu ei. Însă măgarul neascultător îl alergă pe 
moşneag şi îl muşcă, iar apoi fugi cât îl ţinură picioarele. Nu 
avea de gând să fie prins din nou, aşa că se alătură unei 
caravane care trecea pe drum. „În toată mulţimea asta nimeni 
nu va şti al cui sunt”, se gândi măgarul. 

Aceşti oameni mergeau cu toţii spre cetatea Betleemului, şi 
când ajunseră acolo traseră la un Han mare, plin de oameni şi 
animale. 


Măgăruşul se strecură într-un staul răcoros, plăcut, unde se 
aflau un bou şi o cămilă. Cămila era foarte trufaşă, ca toate 
cămilele, pentru că toate cămilele cred că numai ele ştiu cel 
de-a o sutălea nume secret al lui Dumnezeu. Cămila asta era 
prea trufaşă pentru a vorbi cu măgarul. Aşa că măgarul începu 
să se laude. Îi plăcea la nebunie să se laude. 

— Eu sunt un măgar foarte neobişnuit, spuse el. Am darul de 
a prevedea viitorul şi trecutul. Văd înainte şi înapoi. 

— Cum vine asta? Întrebă boul. 

— Ca picioarele mele din faţă - în faţa mea, şi picioarele 
mele din spate — în urma mea. Vai, stră, stră, stră, de treizeci 
şi şapte de ori străbunica mea i-a aparţinut Profetului Balaam, 
şi l-a văzut cu ochii ei pe Îngerul Domnului! 

Însă boul continuă să rumege, iar cămila să fie mândră. 

Atunci intrară un bărbat şi o femeie, şi se iscă mare zarvă, 
dar măgarul descoperi curând că nu exista nici un motiv de 
agitaţie, numai o femeie care urma să nască, lucru care se 
întâmplă în fiecare zi. Iar după ce pruncul se născu, veniră 
nişte păstori şi făcură mare caz de prunc — însă păstorii sunt 
oameni foarte simpli. 

Însă apoi intrară nişte bărbaţi în veşminte lungi şi bogate. 

— V.I.P.-uri, sâsâi cămila. 

— Ce înseamnă asta? Întrebă măgarul. 

— Persoane foarte importante, răspunse cămila. Aduc daruri. 

Măgarul se gândi că darurile ar putea fi ceva bun de mâncat, 
aşa că, atunci când se făcu întuneric, începu să amuşine 
primprejuri. Primul dar era galben şi tare, fără nici un gust, al 
doilea îl făcu pe măgar să strănute, iar al treilea îl linse, era 
amar şi scârbos la gust. 

— Ce daruri stupide! Spuse măgarul, dezamăgit. 

Însă, pe când stătea acolo lângă iesle, pruncul întinse mânuţa 
şi-l prinse pe măgar de ureche, strângând-o bine, aşa cum fac 
pruncii foarte mici. 

Şi atunci se întâmplă un lucru foarte ciudat. Măgarul nu mai 
vru să fie neascultător. Pentru prima dată în viaţa lui voia să 
fie cuminte. Şi voia să-i dea şi el un dar pruncului — însă nu 
avea ce să-i dea. Pruncului părea să-i placă urechea lui... Însă 


urechea făcea parte din el... Şi atunci îi veni o altă idee 
ciudată. Poate că se putea dărui pe sine pruncului... 

Nu mult după aceea, în grajd intră Iosif cu un străin înalt. 
Străinul îi vorbea lui Iosif insistent şi repede, şi cum se uita 
aşa măgarul la ei nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

Străinul părea să se dizolve, iar în locul lui apăru un Înger al 
Domnului, o siluetă aurită cu aripi. Însă, după o clipă, Îngerul 
se preschimbă iarăşi în simplu om. 

„Vai de mine, vai de mine, încep să mi se năzare tot felul de 
lucruri!” îşi spuse măgarul în sinea sa. „Trebuie că de vină o fi 
fânul ăla mult pe care l-am mâncat.” 

Iosif îi spuse Măriei: 

— Trebuie să luăm copilul şi să fugim. Nu avem timp de 
pierdut. Ochii îi căzură asupra măgarului. Vom lua măgarul 
ăsta de aici, şi vom lăsa bani pentru stăpânul lui, idiferent 
cine o fi el. În felul ăsta vom economisi timp. 

Astfel plecară şi ieşiră din Betleem. Dar când ajunseră la un 
loc îngust, Îngerul Domnului apăru cu o sabie ce scotea 
flăcări, măgarul o luă într-o parte şi începu să urce dealul. 
Iosif încercă să-l întoarcă înapoi pe drum, dar Maria spuse: 

— Lasă să fie ca el. Aminteşte-ţi de Profetul Balaam. 

Şi tocmai când ajungeau la adăpostul unor măslini, pe drum 
veneau tropăind, cu săbiile scoase, soldaţii lui Irod. 

„Exact ca stră-străbunica mea”, îşi spuse măgarul, încântat 
nevoie mare de el. „Mă întreb dacă şi eu am darul prezicerii.” 

Clipi din ochi... Şi văzu o imagine înceţoşată — un măgar 
căzut într-o groapă, şi un bărbat ajutând la scoaterea lui... 

„Vai, ăsta-i Stăpânul meu, ajuns bărbat!” îşi spuse măgarul. 
Apoi văzu altă imagine... Acelaşi bărbat, intrând călare pe un 
măgar într-o cetate... 

„Desigur”, spuse măgarul. „Urmează să fie, încoronat Rege!” 

Însă Coroana părea să fie nu de Aur, ci de Spini (măgarului îi 
plăceau la nebunie spinii şi scaieţii — însă ei păreau un lucru 
nepotrivit pentru o Coroană) şi mai era şi un miros pe care îl 
cunoştea şi de care se temea — mirosul de sânge; şi mai era şi 
ceva pe un burete, ceva amar precum smirna pe care o gustase 
în grajd... 


Şi măgăruşul ştiu dintr-o dată că nu mai voia să vadă în 
viitor. Voia pur şi simplu să trăiască ziua aceea, să-l iubească 
pe micul său stăpân şi să fie iubit de el, şi să-i care pe el şi pe 
mama lui cu bine până-n Egipt. 

Aur, tămâie şi smirnă... 

Aur, tămâie şi smirnă... În timp e Maria stă 

Lângă cruce, acestea sunt vorbele care vibrează 

În creierul ei, şi pumnii să-şi încleşteze o fac, Pe Golgota, în 
căldura arzătoare de amiază. 

Aur, tămâie şi smirnă. Magi îngenuncheaţi 

Lângă simpli păstori, toţi fremătând de bucurie, Şi Îngerii 
lăudându-l pe Dumnezeu care destăinuie 

Iubirea Lui de oameni în Hristos, Copilul abia născut. 

Unde-i acum tămâia? Unde e nobilul aur? 

Pentru Isus, numai smirnă amară şi chin. 

Nu o siluetă nobilă atârnă aici — doar un fiu 

În durere şi moarte... De unde să ştie Maria că 

Odată cu oftatul lui „S-a terminat” totul e spus; 

Atunci — în acel moment - început-a domnia lui Hristos? 

Autobuzul de apă 

Doamnei Hargraves nu-i plăceau oamenii. 

Încerca să îi placă, pentru că era o femeie cu principii înalte 
şi o femeie religioasă, şi ştia foarte bine că omul trebuie să îşi 
iubească semenii. Însă nu îi era uşor... Iar uneori îi era de-a 
dreptul imposibil. 

Tot ce putea ea face era, cum s-ar putea spune, să simuleze. 
Trimitea cecuri ceva mai mari decât îşi putea permite 
societăţilor de caritate respectabile. Înfiinţa corniţele pentru 
obiective merituoase, şi chiar participa la întruniri publice 
pentru abolirea nedreptăţilor, ceea ce era cu adevărat un efort 
mai mare decât orice altceva, pentru că, fireşte, asta 
presupunea o vecinătate apropiată cu alte trupuri omeneşti, şi 
ea nu putea suferi să fie atinsă. Îi era foarte uşor să respecte 
atenţionările afişate în mijloacele de transport public, ca de 
pildă: „Nu călătoriţi în ore de vârf”; pentru că a merge cu 
trenul sau cu autobuzul înghesuit într-o mulţime de oameni 
lac de sudoare era în mod categoric ideea ei despre iadul pe 


pământ. 

Dacă nişte copii cădeau pe stradă, ea întotdeauna îi ridica şi 
le cumpăra dulciuri sau mici jucării pentru a-i face fericiţi! 
Trimitea cărţi şi flori bolnavilor din spital. 

Cele mai mari subscripţii ale ei erau pentru comunităţile de 
călugăriţe din Africa, pentru că ele şi oamenii de ale căror 
suflete se îngrijeau erau atât de departe încât niciodată nu 
avea să intre în contact cu ei, şi, de asemenea, pentru că le 
admira şi invidia pe călugărițele cărora chiar părea să le placă 
mult munca pe care o făceau, şi pentru că îşi dorea din toată 
inima să fi fost şi ea ca ele. 

Era dornică să fie justă, amabilă, corectă şi mărinimoasă cu 
oamenii, atâta timp cât nu trebuia să-i vadă, să-i audă sau să-i 
atingă. 

Însă ştia foarte bine că asta nu era de ajuns. 

Doamna Hargreaves era o femeie între două vârste, cu o fiică 
şi un fiu care erau amândoi căsătoriţi şi locuiau departe, iar ea 
personal locuia în condiţii confortabile într-un apartament din 
Londra... Şi nu-i plăceau oamenii, şi se părea că nu era nimic 
de făcut în privinţa asta. 

În această dimineaţă anume, stătea în picioare lângă femeia 
care venea zilnic să-i facă menajul şi care şedea pe un scaun în 
bucătărie suspinând şi ştergându-şi ochii. 

— Niciodată nu mi-a spus nimic — nici măcar mie, mama ei! 
A plecat, pur şi simplu, în locul ăsta îngrozitor — de unde o fi 
auzit de el, nu ştiu — iar femeia asta ticăloasă i-a făcut nu ştiu 
ce, şi, s-a infectat, a devenit septic, sau cum i-o zice la treaba 
asta, şi au dus-o la spital, şi acum zace acolo, pe moarte... Nu 
vrea să spună cine a fost bărbatul — nici măcar acum. Este 
groaznic, propria mea fiică... Era aşa o fetiţă drăguță, cu bucle 
încântătoare! Şi o îmbrăcam aşa de frumos! Toată lumea 
spunea că era o fiinţă drăgălaşă... 

I se puse un nod în gât şi îşi suflă nasul. 

Doamna Hargreaves stătea acolo vrând să fie bună, dar nu 
prea ştia cum, pentru că în realitate, ea nu putea să simtă ceea 
ce ar fi trebuit, sentimentul potrivit. 

Scoase un fel de sunet liniştitor, şi spuse că îi părea foarte, 


foarte rău. Şi putea să facă ea ceva? 

Doamna Chubb nu dădu nici o atenţie acestei întrebări. 

— Îmi închipui că ar fi trebuit să am mai bine grijă de ea... 
Să fi fost mai mult acasă seara... Să fi aflat ce învârtea şi ce 
prieteni avea — dar copiilor din ziua de azi nu le place să-ţi 
bagi nasul în treburile lor, iar eu voiam să mai scot nişte bani 
în plus. Nu pentru mine - mă gândeam să-i iau lui Edie un 
gramofon din alea elegante - ei îi place atât de mult 
muzica!... 

— Sau ceva drăguţ pentru casă. Eu nu sunt din alea care 
cheltuiesc bani pe ele. 

Se întrerupse ca să-şi înghită lacrimile cu un zgomot sănătos. 

— Eu pot să fac ceva? Repetă doamna Hargreaves. Sugeră 
încurajator: O rezervă cu un pat în spital? 

Însă ideea asta nu o atrase pe doamna Chubb. 

— Sunteţi foarte bună, coniţă, dar e îngrijită foarte bine în 
salon. Şi e mai vesel pentru ea. Nu i-ar plăcea să fie închisă 
singură într-o rezervă. În salon, vedeţi dumneavoastră, 
totdeauna se întâmplă ceva. 

Da, doamna Hargreaves vedea limpede totul cu ochii minţii. 
O grămadă de femei stând în şezut în pat, sau zăcând cu ochii 
închişi; bătrâne mirosind a boală şi a bătrâneţe — mirosul de 
sărăcie şi boală strecurându-se prin mirosul curat şi 
impersonal al dezinfectantelor. Infirmiere gonind aferate cu 
tăvi cu instrumente şi cărucioare cu farfurii cu mâncare, sau 
spălând aparatura, şi, în cele din urmă, paravanele trase în 
jurul unui pat... Întregul tablou o făcuse să se cutremure însă 
îşi dădea seama foarte clar că pentru fiica doamnei Chubb era 
mai vesel şi mai distractiv în salon pentru că fiicei doamnei 
Chubb îi plăceau oamenii. 

Doamna Hargreaves stătea acolo lângă mama care suspina, şi 
jinduia după darul care nu îi fusese dat. 

Ce voia ea era să fie în stare să-şi petreacă braţul pe după 
umerii femeii care plângea şi să-i spună ceva prostesc precum 
„Gata, gata, draga mea...” — şi chiar să o simtă. Însă simularea 
n-ar fi ajutat la absolut nimic. Faptele fără sentimente erau 
inutile. Erau fără conţinut... 


Absolut pe neaşteptate doamna Chubb îşi suflă nasul cu un 
zgomot ca de trompetă şi se ridică. 

— Gata, spuse ea înviorată. Mă simt mai bine. 

Îşi îndreptă broboada de pe umeri şi se uită la doamna 
Hargreaves cu o veselie bruscă şi uluitoare. 

— Nimic nu e ca un plâns bun, nu-i aşa? 

Doamnei Hargreaves nu i se întâmplase în viaţa ei „să aibă” 
un plâns bun. Amărăciunile ei fuseseră întotdeauna lăuntrice 
şi învăluite în întuneric, adică tainice. Acum nu prea ştia ce să 
spună. 

— E bine să vorbeşti despre ce ai pe suflet, spuse doamna 
Chubb. Acum aş face bine să continui cu spălatul. Apropo, 
aproape că ni s-a terminat ceaiul şi untul. Va trebui să dau o 
fugă prin prăvălii. 

Doamna Hargreaves spuse repede că avea să termine ea de 
spălat şi să facă şi cumpărăturile, şi o îndemnă pe doamna 
Chubb să ia un taxi şi să se ducă acasă. 

Doamna Chubb spuse că nu avea nici un rost să iei un taxi 
când cele unsprezece autobuze te duceau tot atât de repede; 
aşa că doamna Hargreaves îi dădu două bancnote de câte o 
liră, spunându-i că poate i-ar plăcea să-i ducă fiicei sale ceva 
la spital. Doamna Chubb mulţumi şi plecă. 

Doamna Hargreaves se duse la chiuvetă şi ştiu, o dată în 
plus, că făcuse lucrul nepotrivit. Doamna Chubb ar fi preferat 
să zornăie şi să clincăne prin chiuvetă, răspândind informaţii 
proaspete despre câte un personaj macabru, şi după aceea s-ar 
fi dus la cumpărături prin magazine şi s-ar fi întâlnit cu o 
mulțime de semene ale ei şi ar fi stat de vorbă cu ele, care şi 
ele avuseseră rude în spital şi ar fi putut să schimbe între ele 
povestioare şi impresii. În felul acesta timpul până la ora de 
vizită la spital ar fi trecut repede şi plăcut. 

„De ce oi fi făcând eu întotdeauna ceea ce nu trebuie?” se 
întrebă doamna Hargreaves, frecând cu competenţă şi 
îndemânare; şi nu trebui deloc să caute răspunsul. „Din cauză 
că mie nu îmi pasă de oameni”. 

După ce puse totul la locul lui, doamna Hargreaves luă o 
sacoşă pentru cumpărături şi plecă. Era vineri şi, prin urmare, 


o zi aglomerată. La măcelărie era îmbulzeală. Femeile se 
împingeau în doamna Hargreaves, o dădeau cu coatele la o 
parte, vârau coşuri şi sacoşe între ea şi tejghea. 

— Scuză-mă, eu eram înaintea dumitale. 

O femeie înaltă şi slabă, cu o piele măslinie, se infiltră în 
rând. Era total neadevărat, şi amândouă o ştiau, însă doamna 
Hargreaves se dădu politicoasă înapoi. 

Din nefericire, dobândi o apărătoare, o femeie din acelea 
masive şi oacheşe care sunt aprige în public şi ţin morţiş să 
aibă grijă să se facă dreptate. 

— Nu trebuia s-o laşi să te împingă în spate, drăguţo, o 
admonestă ea, rezemându-se greoaie de umărul doamnei 
Hargreaves şi suflându-i în faţă damfuri puternice de usturoi. 
Ai fost aici cu mult înaintea ei. Eu am intrat imediat după ea 
şi ştiu. Înaintează, acum. 

Îi administră o împunsătură puternică în coaste, cu cotul. 

— Te bagi în faţă şi mai susţii că e dreptul tău! 

— Zău că nu contează, spuse doamna Hargreaves. Nu mă 
gărbesc. 

Atitudinea ei nu mulţumi pe nimeni. 

Băgăreaţa iniţială, acum în negocieri pentru trei sferturi de 
kilogram de cotlet de friptură, se întoarse şi dădu bătălia cu 
un glas plângăreţ, cu un uşor accent străin. 

— Dacă consideri că erai înaintea mea, de ce nu spui? N-are 
rost să te dai atât de mare şi tare şi să zici (imită cuvintele) 
„nu contează”! Cum crezi că mă simt eu când aud asta? Eu 
una nu vreau să iau înainte să-mi vină rândul. 

— Oh, nu! Spuse apărătoarea doamnei Hargreaves cu o 
ironie grea. Oh, nu, bine-nţeles că nu! Cu toţii ştim asta, nu-i 
aşa? 

Se uită în jur şi obţinu imediat un cor de aprobări. Se părea 
că băgăreaţa era bine cunoscută. 

— O cunoaştem noi pe ea şi ce descurcăreaţă e, spuse cu 
năduf o femeie. 

— Trei sferturi de kil de cotlet, spuse măcelarul, întinzând cu 
un gest repezit un pachet. Hai, veniţi, cine-i următorul, vă 
rog? 


Doamna Hargreaves cumpără ce îi trebuia şi fugi în stradă, 
gândindu-se ce îngrozitori erau oamenii în realitate! 

În continuare intră într-un magazin aprozar, să cumpere 
lămâi şi o salată verde. Femeia de la aprozar era, ca de obicei, 
afectuoasă. 

— Ei bine, drăguţilor, cu ce vă putem servi azi? 

Zornăi casa de marcat; spuse „Tac!” şi „Poftim, scumpete” în 
timp ce îndesa o pungă voluminoasă în braţele unui domn în 
vârstă care se uită la ea alarmat şi cu dezgust. 

— Întotdeauna îmi spune aşa, se destăinui posomorât 
domnul bătrân când femeia era plecată în căutarea lămâilor. 
„Dragă” şi „scumpete” şi „Iubire”. Iar eu nici măcar nu ştiu 
cum o cheamă! 

Doamna Hargreaves spuse că ea credea că era pur şi simplu 
o modă. Domnul cel în vârstă păru îndoit şi plecă, lăsând-o pe 
doamna Hargreaves puţintel înveselită că descoperi un tovarăş 
de suferinţă. 

Deja sacoşa ei de cumpărături era foarte grea, aşa că se gândi 
să ia un autobuz până acasă. În staţia de autobuz aşteptau trei 
sau patru persoane, iar o taxatoare prost dispusă striga la 
pasageri: 

— Haideţi odată, grăbiţi-vă, vă rog — nu putem aştepta aici 
toată ziua! 

Luă de o aripă o doamnă în vârstă şi cu artrită şi o îmbrânci, 
făcând-o să se împleticească în autobuz, unde cineva o prinse, 
conducând-o spre un scaun, şi o apucă pe doamna Hargreaves 
de braţ, deasupra cotului, cu degete de fier, provocându-i o 
durere vie. 

— Numai atât. Acum e plin. 

Trase cu violenţă de un clopotel, autobuzul zvâcni înainte iar 
doamna Hargreaves se prăbuşi peste o femeie masivă care 
ocupa, nu din vina ei personală, trei sferturi şi mai bine dintr- 
o banchetă de două persoane. 

— Îmi pare tare rău, icni doamna Hargreaves. 

— E loc berechet pentru o micuță, spuse cu voioşie femeia 
masivă, dându-şi toată silinţa, fără succes, să se facă mai mică. 
Nesuferită fire au unele din fetele astea, nu-i aşa? Eu una îi 


prefer pe negri. Ei sunt drăguţi şi politicoşi, nu te îmbrâncesc. 
Te ajută cu mare grijă să urci şi să cobori. 

Respira în mod imparţial bună dispoziţie şi usturoi, ambele 
direcționate asupra doamnei Hargreaves. 

— N-am nevoie de remarcile dumitale, mulţumesc, spuse 
taxatoarea care acum strângea banii pe bilete. Mai bine ai fi 
ştiut că avem un orar de care trebuie să ne ţinem. 

— De asta abia se târa autobuzul la curba de la penultimul 
stop, spuse femeia masivă. Patru penny, te rog. 

Doamna Hargreaves ajunse acasă epuizată de incriminări şi 
afecţiune nedorită, şi pe deasupra şi cu o vânătaie la braţ. 
Apartamentul părea plin de tihnă, şi ea se cufundă 
recunoscătoare pe canapea. 

Totuşi, aproape imediat, unul din portari sosi să spele 
geamurile, şi se ţinu după ea peste tot, vorbindu-i despre 
ulcerul gastric al mamei nevestei lui. 

Doamna Hargreaves îşi luă geanta şi ieşi din nou în oraş. Îşi 
dorea -— şi încă tare — o insulă pustie. Întrucât o insulă pustie 
nu era ceva care să se obţină imediat (într-adevăr, asta ar fi 
presupus, probabil, o vizită la o agenţie de voiaj, vaccinare, 
poate şi obţinerea unei vize străine, şi multe alte contacte cu 
oamenii) porni înspre fluviu. 

„Un autobuz de apă”, se gândi ea cu speranţă. 

Existau astfel de lucruri, credea ea. Nu citise ea despre ele? 
Şi exista un dig — ceva mai departe în lungul terasamentului. 
Văzuse ea oameni venind de pe el. Fireşte, probabil că un 
autobuz de apă era la fel de aglomerat ca orice altceva... 

Dar aici avu noroc. Vaporul, sau autobuzul de apă, sau ce-o 
fi fost el, era în mod straniu, gol. Doamna Hargreaves 
cumpără un bilet până la Greenwich. Era o perioadă de 
acalmie a zilei, şi nu era o zi cine ştie ce frumoasă, vântul 
devenea în mod distinct rece, aşa că puţini oameni se aflau pe 
apă de plăcere. 

La pupa vaporului erau nişte copii aflaţi în grija unui adult 
epuizat, şi o pereche de bărbaţi greu de definit, şi o bătrână în 
negru posac. La prora vaporului era doar un bărbat solitar; aşa 
că doamna Hargreaves se duse la proră, cât mai departe cu 


putinţă de copiii zgomotoşi. 

Vaporul se desprinse de dig înaintând în Tamisa. Era multă 
pace aici pe apă. Pentru prima dată azi, doamna Hargreaves 
se simţi liniştită şi senină. Plecase departe de... De ce anume? 
„Departe de toate!”, asta era formularea, însă ea nu ştia precis 
ce însemna. 

Se uită recunoscătoare în jur. Binecuvântată, binecunoscută 
apă! Atât de... Atât de izolantă! Vapoarele îşi efectuau cursele 
în susul şi în josul curentului, dar ele nu aveau nimic de a face 
cu ea. Oamenii de pe uscat erau ocupați cu propriile lor 
treburi. Nu aveau decât să fie — ea spera ca ei să se simtă bine. 
Ea era aici, într-un vapor, purtată în josul fluviului către mare. 

Existară opriri, oameni coborâră, oameni urcară. Vaporul îşi 
reluă cursul. La Turnul Londrei copiii gălăgioşi coborâră. 
Doamna Hargreaves speră cu amabilitate că avea să le placă 
Turnul Londrei. 

Acum treceau prin docuri. Sentimentele ei de fericire şi 
seninătate deveniră mai puternice. Cei opt sau nouă oameni 
care se mai aflau încă la bord erau îngrămădiţi cu toţii la pupa 
— la apăpost de vânt, presupuse ea. Pentru prima dată îi 
acordă ceva mai multă atenţie tovarăşului ei de călătorie de la 
prora. Un oriental de vreun fel, se gândi ea vag. Purta o haină 
lungă gen pelerină, dintr-un material din lână. Un arab, 
poate? Sau un berber? Sigur nu un indian. 

Din ce material frumos era haina lui! Părea să fie ţesută într- 
o bucată. Şi ce fin ţesută! Cedă unui impuls aproape irezistibil 
de a o atinge... 

Niciodată după aceea n-a mai putut reconstitui senzaţia pe 
care i-o aduse atingerea hainei. Era absolut de nedescris. Era 
ca ceea ce se întâmplă atunci când scuturi un caleidoscop. 
Fragmentele lui sunt aceleaşi fragmente, dar sunt model, într- 
un nou tipar... 

Când urcase în autobuzul de apă voise să fugă de ea însăşi şi 
de tiparul dimineţii ei. Nu scăpase în felul în care intenţionase 
să scape. Era tot ea însăşi, şi era tot în tipar, revăzându-l iar şi 
iar în minte. Însă de data asta era altfel. Era un tipar diferit 
pentru că ea era diferită. 


Stătea iarăşi lângă doamna Chubb - biata doamnă Chubb! 
Auzea iarăşi întreaga poveste, numai că, de data asta, era o 
poveste diferită. Nu atât din punctul de vedere al ceea ce 
spunea doamna Chubb, ci legat de ceea ce simţea ea... 
Disperarea ei şi, da, vinovăția ei. Pentru că, bine-nţeles, ea se 
condamna în secret străduindu-se să-şi spună că fusese totul 
pentru fata ei — fetiţa ei încântătoare — trecând în revistă 
rochiile pe care i le cumpărase, şi dulciurile... Şi cum îi făcuse 
pe plac atunci când îşi dorise diverse lucruri... Se mai dusese 
şi să muncească... Dar, fireşte, în străfundurile minţii ei, 
doamna Chubb ştia că nu pentru gramofonul lui Edie muncea, 
ci pentru o maşină de spălat, o maşină de spălat ca cea pe care 
o avea doamna Peters care stătea pe aceeaşi stradă, ceva mai 
jos (şi ce cu nasul pe sus era pestru asta!). Propria ei mândrie 
feroce de gospodină îi pusese mâinile la treabă. Adevărat, 
toată viaţa îi dăduse lui Edie tot felul de lucruri, şi încă din 
belşug, dar se gândise suficient la Edie? Se gândise la băieţii 
cu care se împrietenea? Se gândise vreodată să-i invite 
prietenii, ca să vadă dacă nu-i putea face lui Edie vreun fel de 
petrecere acasă? Se gândise la caracterul lui Edie, la viaţa ei, 
la ce ar fi fost cel mai bine pentru ea? Încercase să afle mai 
multe despre Edie, pentru că, la urma urmei, Edie era treaba 
ei — suprema ei sarcină în viaţă? Şi nu trebuia să facă pe 
proasta în privinţa asta! Bunăvoinţa nu este destul. Şi apoi, 
omul trebuie să se străduiască să nu fie prost. 

În gând, doamna Hargreaves îşi petrecu braţul pe după 
umerii doamnei Chubb. Se gândi cu afecţiune: „Sărmană 
dragă prostuţă! Lucrurile nu stau chiar atât de rău cum crezi. 
Eu nu cred deloc că ea e pe moarte”. Bine-nţeles că doamna 
Chubb exagerase, căutase în mod deliberat latura tragică a 
poveştii, pentru că ăsta era felul în care vedea doamna Chubb 
viaţa — în termeni melodramatici. Asta făcea ca viaţa să fie 
mai puţin cenuşie, mai uşor de trăit. Doamna Hargreaves 
înţelegea atât de bine asta... 

Alţi oameni intrară în mintea doamnei Hargreaves. Femeile 
acelea cărora le face mare plăcere să se certe în faţa tejghelei 
măcelarului. Nişte figuri, toate. Nostime, zău aşa! Mai ales 


femeia masivă, roşie la faţă, cu pasiunea ei pentru dreptate. Ei 
îi plăcea cu adevărat un scandal pe cinste! 

De ce Dumnezeu, se întrebă doamna Hargreaves, o deranjase 
faptul că femeia de la aprozar îi spusese „lubire”? Era un 
termen amabil. 

Şi taxatoarea aia prost dispusă de pe autobuz... De ce era 
aşa? Mintea doamnei Hargreaves sondă posibilităţile şi veni 
cu o soluţie. Cu o seară înainte iubitul ei o lăsase cu buza 
umflată. Aşa că ea ura pe toată lumea, îşi ura viața monotonă, 
voia să-i facă pe alţii să-i simtă puterea - e atât de uşor să 
simţi toate astea când lucrurile merg prost! 

Caleidoscopul se roti... Se schimbă. Acum ea nu se mai uita 
la el — era în interiorul lui — făcea parte din el... 

Sirena vaporului sună. Doamna Hargreaves oftă, se mişcă, 
deschise ochii. Ajunseseră în cele din urmă la Greenwich. 

Doamna Hargreaves se întoarse de la Greenwich cu trenul. 
La ora asta, ora prânzului, trenul era aproape gol. 

Însă doamnei Hargreaves nu i-ar fi păsat dacă ar fi fost 
plin... 

Pentru că, pentru un scurt interval de timp, era una cu 
semenii ei. Îi plăceau oamenii. Aproape că... Îi iubea! 

Asta nu avea să dureze, fireşte. Ea ştia acest lucru. O 
schimbare completă de caracter nu se încadrează în limitele 
realităţii. Însă era profund, umil şi atotcuprinzător 
recunoscătoare pentru ceea ce îi fusese dat. 

Acum ştia cum era lucrul la care râvnise. Îi cunoştea căldura, 
şi fericirea... Şi nu îl cunoştea dintr-o observare logică, venită 
din afară, ci din interior. Din faptul că îl simţea. 

Şi poate, ştiind acum doar cum era, putea să înveţe începutul 
drumului spre el...? 

Se gândi la haina ţesută armonios într-o bucată. Nu putuse să 
vadă chipul bărbatului. Însă ea credea că ştia cine era el... 

Deja căldura şi viziunea se estompau. Însă ea nu avea să uite 
— nu avea să uite nicicând! 

— Mulţumesc, spuse doamna Hargreaves, vorbind din 
străfundurile unei inimi recunoscătoare. 

O spuse cu glas tare, în vagonul de cale ferată gol. 


Însoţitorul autobuzului de apă se uita lung la biletele din 
mâna sa. 

— Unde-i celălalt? Întrebă el. 

— Îngerul de pază, adică? Spuse căpitanul, care se pregătea 
să coboare pe țărm să ia masa. 

— Trebuie să mai fie cineva la bord, încă. Am fost opt 
pasageri. I-am numărat. lar aici am numai şapte bilete. 

— N-a mai rămas nimeni la bord. Uită-te cu ochii tăi. Unul 
dintre ei trebuie să fi coborât fără să-l observi — ori a plecat 
păşind pe apă! 

Şi căpitanul râse cu poftă de propria-i glumă. 

În răcoarea serii 

Biserica era destul de plină. În ziua de azi e mai bine să 
participi la slujba de seară decât la slujba de dimineaţă. 

Doamna Grierson şi soţul ei stăteau alături în genunchi în a 
cincea strană de pe partea anvonului. Doamna Grierson stătea 
decorativ în genunchi, cu elegantul ei spate îndoit. O 
credincioasă convenţională, s-ar fi putut spune, murmurând o 
rugăciune moale şi temperată. 

Însă cererea lui Janet Grierson nu avea nimic molcom. Ea 
urcă în viteză în spaţii pe aripi de foc. 

„Dumnezeule, ajută-l! Ai milă de el. Ai milă de mine. 
Vindecă-l, Doamne. Tu ai toată puterea. Ai milă... ai milă. 
Întinde mâna Ta. Deschide-i mintea. E un băiat atât de 
dulce... Atât de blând... Atât de inocent! Fă să fie vindecat. 
Fără să fie normal. Ascultă-mă, Doamne. Auzi-mă... Cere de la 
mine tot ce vrei, dar întinde mâna Ta şi fă-l întreg. Oh, 
Dumnezeule, auzi-mă. Auzi-mă. Ţie toate îţi sunt cu putinţă. 
Credinţa mea să-l facă întreg... Eu am credinţă... Eu cred. Eu 
cred! Ajută-mă! 

Oamenii se ridicară. Doamna Grierson se ridică odată cu ei. 
Elegantă, modernă, calmă. Slujba continuă. 

Pastorul urcă treptele anvonului, îşi rosti textul. 

O parte din psalmul 95; versetul 10. Partea psalmului pe care 
o cântăm în fiecare duminică dimineaţă. „Este un popor cu 
inima rătăcită, căci ei nu au cunoscut căile Mele”. 

Pastorul era un om bun, dar nu unul elocvent. El se străduia 


să le transfere ascultătorilor săi gândul pe care vorbele i-l 
transmiseseră lui. Un popor care greşea nu în ceea ce făcea, 
nu prin fapte care îi erau neplăcute lui Dumnezeu, nu prin 
păcatul vădit — un popor care nici măcar nu ştia că greşea, nu 
ştia că era rătăcit. Un popor care, pur şi simplu, nu-l cunoştea 
pe Dumnezeu... Ei nu ştiau cine era Dumnezeu, ce voia el, 
cum se arătase el. Ei ar fi putut să ştie. Ăsta era aspectul pe 
care pastorul se străduia să-l scoată în evidenţă. Ignoranţa nu 
e o scuză, un motiv de apărare. Ei ar fi putut să ştie. 

Pastorul se întoarse spre răsărit. 

— lar acum, către Dumnezeu Tatăl... 

Se exprimase foarte prost, se gândi cu tristeţe pastorul. Nu se 
făcuse deloc înţeles cu claritate... 

O adunare foarte bună în seara asta. Oare câţi dintre 
credincioşii de faţă, se întrebă el, chiar îl cunoşteau pe 
Dumnezeu? 

Janet Grierson îngenunche din nou şi se rugă cu fervoare şi 
disperare. Era o problemă de voinţă, de concentrare. Dacă ar 
fi putut pătrunde până la el... Dumnezeu era atotputernic. 
Dacă ar fi putut să ajungă la el... 

Preţ de o clipă simţi că ajungea acolo — iar apoi se auzi 
foşnetul iritant al oamenilor care se ridicau; oftaturi, foieli. 
Soţul ei o atinse pe braţ. Se ridică împotriva voinţei ei. Era 
foarte palidă la faţă. Soţul ei se uită la ea uşor încruntat. Era 
un bărbat liniştit căruia îi displăcea intensitatea de orice fel. 

În verandă, se întâlniră cu prieteni. 

— Ce pălărie drăguță, Janet! E nouă, nu-i aşa? 

— Oh, nu, este îngrozitor de veche. 

— Pălăriile sunt tare dificile, se plânse doamna Stewart. Abia 
dacă porţi una la ţară, şi apoi, duminică, te simţi ciudat. 
Janet, ţi-o prezint pe doamna Lamphrey. Doamna Grierson. 
Maiorul Grierson. Soții Lamphrey au luat Island Lodge. 

— Mă bucur tare mult, spuse Janet, dând mâna cu doamna 
Lamphrey. E o casă încântătoare. 

— Toată lumea spune că iarna va trebui să ne refugiem din 
cauza inundaţiilor, spuse cu mâhnire doamna Lamphrey. 

— Oh, nu - nu în majoritatea anilor. 


— Dar în unii ani, da? Ştiam eu! Însă copiii erau nebuni 
după casă. Şi, bine-nţeles, ei ar adora o inundație. 

— Câţi aveţi? 

— Doi băieţi şi o fată. 

— Edward e de aceeaşi vârstă cu Jonnie al nostru, spuse 
doamna Stewart. Presupun că la anul o să meargă la şcoala 
publică. Jonnie o să meargă la Winchester. 

— Oh, Edward e prea imbecil ca să treacă vreodată un 
examen de admitere obişnuit, sunt sigură de asta, oftă doamna 
Lamphrey. Nu-l interesează nimic în afară de jocuri. Va trebui 
să-l dăm la meditații. Nu e cumplit, doamnă Grierson, când 
copiii tăi se dovedesc a fi imbecili? 

Aproape pe dată, ea simţi răcoarea. O schimbare rapidă de 
subiect — apropiata serbare în aer liber din Wellsly Park. 

În timp ce grupurile plecau în diverse direcţii, doamna 
Stewart îi spuse prietenei ei: 

— Iubito, trebuia să te fi avertizat! 

— Am spus ceva ce nu trebuia? Mă gândeam eu... Dar ce 
anume? 

— Soții Grierson. Băiatul lor. Au un singur băiat. Şi e 
subnormal. Retardat mintal. 

— Oh, ce îngrozitor! 

— Dar n-aveam cum să ştiu. De ce oare calc eu mereu în 
străchini? 

— E vorba doar că Janet e destul de sensibilă... 

În timp ce mergeau pe poteca de pe câmp, Rodney Grierson 
spuse cu blândeţe: 

— N-au făcut-o intenţionat. Femeia aceea nu ştia. 

— Nu. Nu, fireşte că nu ştia. 

— Janet, nu poţi să încerci... 

— Ce să încerc? 

— Să încerci să nu mai pui atât de mult la inimă. Nu poţi 
accepta... 

Glasul ei îl întrerupse, un glas ridicat şi încordat. 

— Nu, nu pot să accept — cum te exprimi tu. Trebuie să 
existe ceva care să se poată face! Din punct de vedere fizic, el 
este atât de perfect! Trebuie să fie vorba doar de vreo glandă — 


de vreun lucru absolut simplu. Doctorii vor descoperi într-o 
bună zi. Trebuie să existe ceva - injecții... Hipnotism. 

— Nu faci decât să te torturezi, Janet. Toţi doctorii ăştia la 
care îl târăşti. Asta îl tulbură pe băiat. 

— Eu nu sunt ca tine, Rodney. Eu nu mă dau bătută. Chiar 
acum, în biserică, m-am rugat iarăşi. 

— Te rogi prea mult. 

— Cum te poţi ruga „prea mult”? Eu cred în Dumnezeu, îţi 
spun. Cred în el. Am credinţă - iar credinţa poate muta şi 
munţii din loc. 

— Nu-i poţi da ordine lui Dumnezeu, Janet. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Ei bine... 

Maiorul Grierson îşi schimbă stingherit atitudinea. 

— Eu nu cred că tu ştii ce e credinţa. 

— Ar trebui să fie acelaşi lucru ca şi încrederea. 

Janet Grierson nu-l asculta. 

— Astăzi, în biserică, am avut un sentiment cumplit. Am 
simţit că Dumnezeu nu era acolo. Nu am simţit că nu există 
Dumnezeu — doar că era altundeva... Dar unde? 

— Zău aşa, Janet! 

— Unde ar putea fi? Unde l-aş putea găsi? 

În timp ce intrau pe poarta casei lor, doamna Grierson se 
calmă cu un efort. O femeie îndesată, între două vârste, le ieşi 
zâmbind în întâmpinare. 

— A fost o slujbă frumoasă? Cina e aproape gata. Mai puteţi 
aştepta zece minute? 

— Oh, sigur. Mulţumesc, Gertrude. Unde e Alan? 

— E în grădină, ca de obicei. Am să-l chem eu. 

Îşi făcu mâinile pâlnie la gură. 

— A-lan! A-lan! 

Băiatul veni în fugă. Era blond, cu ochi albaştri. Arăta 
emoţionat şi fericit. 

— Tati, mami, ia priviţi ce am găsit. 

Îşi desfăcu cu grijă mâinile făcute căuş, arătând mica vietate 
pe care o conţineau. 

— Ptiu, groaznic! 


Doamna Grierson se întoarse cu spatele cutremurându-se. 

— Nu-ţi place? Tati! 

Alan se întoarse spre tatăl său. 

— Vezi, seamănă în parte cu o broască — dar nu e broască — 
are pene şi un fel de aripi. E absolut nou — nu seamănă cu nici 
un alt animal. 

Veni mai aproape şi îşi coborî glasul. 

— I-am găsit un nume. Îi spun Raphion. Crezi că e un nume 
frumos? 

— Foarte frumos, băiatul meu, spuse cu un uşor efort tatăl 
lui. 

Băiatul puse jos ciudata vietate. 

— Du-te ţopăind, Raphion, sau zboară dacă poţi. Uite-l că se 
duce. Nu-i este frică de mine. 

— Vino şi pregăteşte-te pentru cină, Alan, spuse mama lui. 

— Oh, da, mi-e foame. 

— Ce făceai? 

— Eram în fundul grădinii şi stăteam de vorbă cu un prieten. 
El mă ajută să le pun animalelor nume. Ne distrăm de minune. 
— E fericit, Janet, spuse Grierson când băiatul o luă la fugă 

pe scări. 

— Ştiu. Dar ce-o să se aleagă de el? Şi lucrurile alea oribile 
pe care le găseşte! În ziua de azi sunt peste tot, de când cu 
accidentul de la centrul de cercetare. 

— Vor muri, dragă. De regulă mutaţiile mor. 

— Capete ciudate... Şi picioare în plus! 

Se cutremură. 

— Ei bine, gândeşte-te la câte picioare au centipedele. N-ai 
nimic împotriva lor, nu-i aşa? 

— Ele sunt naturale. 

— Poate că totul trebuie să aibă un început. 

Alan cobori din nou secările în fugă. 

— V-aţi distrat bine? Unde aţi fost? La biserică? 

Râse repetând cuvântul pentru a-i testa rezonanţa. 

— Biserică... Biserică — e un nume nostim. 

— Înseamnă casa lui Dumnezeu, spuse mama lui. 

— Serios? Nu ştiam că Dumnezeu trăieşte într-o casă. 


— Dumnezeu e în Rai, dragule. Sus în cer. Ţi-am spus. 

— Dar mereu? Nu coboară şi el şi umblă? Seara? Vara? Când 
e frumos şi răcoare? 

— În Grădina Edenului, spuse Grierson, zâmbind. 

— Nu, în grădina asta, aici. l-ar plăcea toate animalele şi 
lucrurile noi şi amuzante care îmi plac mie. 

— Iubitule, animalele alea amuzante... Se opri. Ştii, a avut 
loc un accident. La staţia mare de pe coline. De asta sunt pe 
aici atâtea... Fiinţe ciudate din astea. Ele aşa s-au născut. E 
foarte trist! 

— De ce? Mie mi se pare interesant! O mulţime de soiuri noi 
de fiinţe care se nasc tot timpul. Trebuie să le găsesc nume. 
Uneori îmi vin în cap nume încântătoare. 

Se foi pe scaun. 

— Am terminat. Acum pot să plec, te rog? Mă aşteptă 
prietenul meu în grădină. 

Tatăl lui dădu afirmativ din cap. Gertrude spuse moale: 

— Toţi copiii sunt la fel. Întotdeauna inventează un „prieten 
de joacă. 

— La cinci ani, poate. Nu când au treisprezece, spuse cu 
amărăciune Janet. 

— Încearcă să nu mai pui la suflet, dragă, spuse cu blândeţe 
Gertrude. 

— Cum aş putea să mă abţin? 

— Poate că priveşti totul în mod greşit. 

Jos în fundul grădinii, unde sub copaci era răcoare, Alan îşi 
găsi prietenul aşteptând. 

Acesta mângâia un iepure care nu era chiar iepure ci ceva 
destul de diferit. 

— Îţi place de el, Alan? 

— Oh, da. Ce nume să-i punem? 

— Asta spune tu. 

— Serios? Am să-i spun... Am să-i spun... Forteor. E un 
nume bun? 

— Toate numele tale sunt nume bune. 

— Tu unul ai un nume? 

— Am o mulţime de nume. 


bă 


— Este unul din ele Dumnezeu? 

— Da. 

— Mă gândeam eu! Nu-i aşa că, de fapt, tu nu trăieşti în casa 
aia de piatră din sat, care are o chestie lungă care se înalţă? 

— Eu trăiesc în multe locuri... Însă câteodată, în răcoarea 
serii, mă plimb printr-o grădină... cu un prieten, şi discutăm 
despre Lumea Nouă... 

Jenny de lângă cer 

Coboară la mine, Jenny, de pe deal, coboară 

Coboară aici, la mine, unde te-aştept iară 

Coboară în braţele mele, la buzele mele, dorinţa mea, 
Coboară să-mi potoleşti toată foamea. 

Dar Jenny se plimbă singuratică, în aer capul ţinând, Se 
plimbă pe coama dealului, cu părul în vânt. 

Nu vrea să coboare la mine, oricât aş striga în eter. 

Ea merge odată cu vântul, cu faţa întoarsă spre cer. 

În răcoarea serii, prin poiană m-am plimbat 

Şi acolo l-am întâlnit pe Dumnezeu... Şi nu m-am speriat. 

Prin desişul pădurii împreună ne-am plimbat 

Şi la lucrurile făcute împreună ne-am uitat. 

Ne-am uitat împreună... Şi am văzut că sunt bune... 

Dumnezeu a făcut Lumea şi stelele din înalt. 

Galaxiile gonind, încotro sau de ce nimeni nu poate spune. 

Dumnezeu a modelat Cosmosul, Universul cel lat, Şi 
dealurile şi munţii, păsările din pădure. 

Dumnezu le-a făcut şi iubit, şi-a văzut că sunt bune... 

Iar eu — am făcut-o pe Jenny! Să se plimbe pe deal. 

Nu vreau să coboare la mine, deşi cu putere i-o cer; 

Se plimbă pe veci acolo, cu faţa întoarsă la cer, Nu vrea să 
coboare, deşi o chem în pustie, Nu vreau să coboare la a mea 
lăcomie, E precum am visat-o... Şi-am făcut-o pe ea 

Din dragostea mea şi din dor şi din nevoia mea... 

Cu mintea şi cu inima am făcut-o pe Jenny, Am făcut-o din 
dorinţă şi iubire, Am făcut-o să se plimbe pe coama dealului 

În singurătate, frumuseţe şi mistuire... 

În răcoarea serii prin pădure mergeam 

Iar Dumnezeu mergea lângă mine... 


Amândoi înțelegeam. 

Promovarea în Ceruri 

Coborau dealul, venind dinspre bisericuţa de piatră de pe 
coasta dealului. Era dimineaţă, foarte devreme, ora la care 
abia începe să se crape de ziuă. Nu era nimeni prin preajmă ca 
să-i vadă în timp ce treceau prin sat, deşi unul sau doi din cei 
care dormeau oftară şi se agitară în somn. Singura fiinţă 
omenească ce îi văzu în acea dimineaţă fu Jacob Narracott, în 
timp ce mormăia şi se ridica în capul oaselor în şanţ. Se 
prăbuşi acolo la scurt timp după ce ieşise, noaptea trecută, din 
Bel şi Balaurul. 

Se ridică în şezut şi se frecă la ochi, nevenindu-i întru totul 
să creadă ceea ce vedea. Se ridică nesigur în picioare şi porni 
târşâit în direcţia casei lui, neliniştit de festele pe care i le 
jucaseră ochii. La răspântie se întâlni cu George Palk, 
polițistul din sat, care îşi făcea rondul. 

— Ajungi târziu acasă, Jacob. Sau ar trebui să spun 
devreme? Rânji Palk. 

Jacob gemu şi se luă cu mâinile de cap, clătinânduse. 

— A fost guvernul şi a făcut ceva cu berea. Iarăşi a băgat 
ceva în ea. Niciodată nu m-am simţit ca acum. 

— Ce-o să zică nevastă-ta când te vede venind acasă pe trei 
cărări la ora asta? 

— N-o să spună nimic. E plecată la soră-sa. 

— Aşa că ai profitat de ocazie ca să vezi venind Anul Nou? 

Jacob mârâi. Apoi întrebă neliniştit: 

— Chiar adineaori ai văzut o mulţime de oameni, George, 
venind pe drum? 

— Nu. Ce fel de oameni? 

— Oameni ciudaţi. Îmbrăcaţi ciudat. 

— Te referi la vântură-lume? 

— Nu, nu vagabonzi. Din ăia de modă veche. Căra nişte 
lucruri, unii din ei. 

— Ce fel de lucruri? 

— O roată mare roşcată, unul avea — o femeie. Şi mai era un 
bărbat cu un grătar. Şi mai era şi o fetişcană destul de 
arătoasă, îmbrăcată foarte bogat şi elegant, cu un coş mare cu 


trandafiri. 

— Trandafiri? În perioada asta a anului? Era un fel de 
procesiune? 

— Chiar aşa. Şi mai aveau şi lumini pe cap. 

— Fugi de-aici, Jacob! Ţi se năzar tot felul de lucruri — asta-i 
problema ta. Du-te acasă, bagă-ţi capul sub robinet şi trezeşte- 
te. 

— Treaba ciudată e că simt că i-am mai văzut undeva... Dar 
nici să mă omori n-aş putea spune unde. 

— Mărşăluitori pentru interzicerea bombei, poate. 

— Îţi spun că toţi erau îmbrăcaţi bogat şi ciudat. Erau 
paişpe. Am numărat. Cei mai mulţi mergeau în perechi. 

— Oh, mă rog, poate vreun grup care se întorcea acasă de la 
petrecerea din ajunul Anului Nou. Dar dacă mă întrebi pe 
mine, aş spune că te-ai cinstit prea mult la Bel şi Balaurul, şi 
aşa se explică totul. 

— Am văzut cum se cuvine venirea Noului An, asta da, 
aprobă Jacob. Trebuia să sărbătorim cumva special, că nu era 
numai „Afară cu Anul Vechi şi înăuntru cu ăl Nou”. Era afară 
cu Secolul Vechi şi să intre ăla Nou. 1 ianuarie A.D. 2000, asta 
este azi. 

— Ar trebui să însemne ceva, spuse sergentul Palk. 

— Alte evacuări obligatorii, îmi închipui, mormăi Jacob. În 
ziua de azi casa omului nu mai e castelul lui. Afară cu el şi 
valea în unul din afurisitele astea de oraşe noi. Sau fă-l bagaj 
şi trimite-l în Noua Zeelandă sau Australia. Acum nu mai poţi 
să faci nici măcar copii, decât dacă guvernul spune că ai voie. 
Nici măcar nu mai poţi să arunci lucruri în grădina din spatele 
casei tale fără ca nenorocitul de consiliu să vină la tine şi să 
spună că trebuie duse la groapa de gunoi a satului. Pentru ce 
cred ei că e o grădină în spate? Şi toate se trag de la ăia că 
nimeni nu te mai tratează ca pe un om... 

Jacob plecă mai departe bombănind... 

— Un An Nou fericit! Strigă sergentul Palk în urma lui. 

Cei Paisprezece îşi continuau drumul. 

Sfânta Ecaterina îşi rostogolea roata cu un aer nefericit. 
Întoarse capul şi i se adresă Sfântului Laurenţiu care îşi 


examina grătarul. 

— Ce pot să fac cu lucrul ăsta? Întrebă ea. 

— Presupun că întotdeauna o roată se dovedeşte utilă, 
răspunse cu îndoială Sfântul Laurenţiu. 

— La ce? 

— Înţeleg la ce te referi... Ea era destinată torturii... 
Frângerii oaselor unui corp omenesc. 

— Tras pe roată. Sfânta Ecaterina se cutremură uşor. Dar tu 
ce ai de gând să faci cu grătarul tău? 

— Mă gândeam că l-aş putea folosi să fac ceva de mâncare. 

— Ptiu! Excalmă Sfânta Cristina în timp ce treceau pe lângă 
o hermelină moartă. 

Sfânta Elisabeta a Ungariei îi întinse unul din trandafirii ei. 

Sfânta Cristina îl mirosi recunoscătoare. Sfânta Elisabeta se 
duse în spate, lângă Sfântul Petru. 

— Mă întreb de ce părem cu toţii că ne-am alcătuit în 
perechi, spuse ea gânditoare. 

— Poate că lucrul ăsta îl fac cei care au ceva în comun, 
sugeră Sfântul Petru. 

— Noi doi avem ceva în comun? 

— Ei bine, amândoi suntem mincinoşi, răspunse cu voioşie 
Sfântul Petru. 

În ciuda unei minciuni care nu avea să fie uitată niciodată, 
Petru era un om foarte cinstit. El accepta adevărul despre sine. 

— Ştiu. Ştiu! Strigă Elisabeta. Nu suport să îmi aduc aminte. 
Cum am putut să fiu atât de laşă... Atât de slabă, în ziua 
aceea? De ce n-am avut curajul să stau acolo şi să spun: „Iau 
pâine pentru cei flămânzi”? În loc de asta, când soţul meu a 
strigat la mine „Ce ai în coşul ăla?!”, eu am început să tremur 
şi am bolborosit „Nimic, doar trandafiri...” Iar el a smucit 
acoperitoarea coşului... 

— Şi chiar erau trandafiri, spuse cu blândeţe Petru. 

— Da. S-a întâmplat o minune. De ce mi-a făcut Stăpânul 
meu asta? De ce a fost de acord cu minciuna mea, de ce a 
îngăduit-o? De ce? Oh, de ce? 

Sfântul Petru se uită la ea. Spuse: 

— Pentru ca să nu uiţi niciodată. Pentru ca mândria să nu 


poată pune stăpânire niciodată pe tine. Pentru ca să ştii că 
erai slabă, şi nu puternică. Şi eu... 

Se opri o clipă, apoi continuă: 

— Eu eram atât de sigur că n-aş putea niciodată să mă lepăd 
de el, atât de convins că eu, mai presus de toţi ceilalţi, aveam 
să rămân neclintit! Eu am fost cel care s-a lepădat de el şi a 
rostit acele cuvinte mincinoase şi pline de laşitate. De ce m-a 
ales el pe mine — de ce a ales un om ca mine? Pe mine şi-a 
întemeiat el Biserica lui... De ce? 

— Răspunsul e simplu, spuse Elisabeta. Pentru că tu l-ai 
iubit. Cred că l-ai iubit mai mult decât l-a iubit oricare dintre 
ceilalţi. 

— Da, l-am iubit. Eu am fost primul care l-a urmat. Stăteam 
acolo, cârpind năvoadele, şi am ridicat ochii, iar el era acolo şi 
se uita la mine. Şi a spus „Vino cu mine”. Şi m-am dus. Cred 
că l-am iubit chiar din prima clipă. 

— Eşti atât de cumsecade, Petru! Spuse Elisabeta. 

Sfântul Petru îşi legănă cheile cu îndoială. 

— Nu sunt sigur privitor la Biserica pe care eu am întemeiat- 
0... N-a ieşit deloc aşa cum am intenţionat noi... 

— Niciodată lucrurile nu ies aşa. Ştii, continuă gânditoare 
Elisabeta, acum îmi pare rău că l-am culcat pe acel lepros în 
patul soţului meu. La vremea aceea părea un grozav de 
sfidător Gest de Credinţă. Dar în realitate... Ei bine, n-a fost 
prea frumos, nu-i aşa? 

Sfânta Apolonia se opri brusc din mers. 

— Îmi pare tare rău, spuse ea. Mi-a scăpat dintele pe jos. 
Ăsta e lucrul cel mai rău când o aşa emblemă mică. 

Strigă: 

— Anton! Vino şi caută-mi-l! 

Acum erau în Ţara Sfinţilor, şi, în timp ce îi inspirau 
parfumul aparte, Sfânta Cristina strigă de bucurie. Păsările 
Sfinte cântau, iar Harpele răsunau blând. 

Dar cei Paisprezece nu zăboviră. Îşi continuară drumul spre 
Tribunalul Adunării. 

Îi primi Arhanghelul Gabriel. 

— Curtea e în şedinţă, spuse el. Intraţi. 


Sala Adunării era mare şi avea un aer de distincţie, pereţii 
erau făcuţi din ceaţă şi noroi. 

Îngerul Înregistrator scria în cartea Aurie. O puse deoparte, 
îşi deschise Registrul şi spuse: 

— Numele şi adresele, vă rog. 

Ei îşi spuseră numele şi îşi dădură adresele. St. Petrock-on- 
the-Hill. Stickle Buckland. 

— Prezentați-vă Petitia, spuse Îngerul Înregistrator. 

Sfântul Petru făcu un pas înainte. 

— Printre noi există tulburare. Cerem să ne întoarcem pe 
Pământ. 

— Raiul nu este suficient de bun pentru voi? Întrebă Îngerul 
Înregistrator. 

În glasul lui exista, poate, o uşoară notă de sarcasm. 

— E prrea bun pentru noi. 

Îngerul Înregistrator îşi potrivi Peruca Aurie, îşi puse 
Ochelarii de Aur, şi se uită pe deasupra lor cu dezaprobare. 

— Puneţi la îndoială decizia Creatorului vostru? 

— N-am îndrăzni... Însă a existat o hotărâre 
judecătorească... 

Arhanghelul Gabriel, ca Mediator şi Intermediar între Rai şi 
Pământ, se ridică. 

— Pot să supun atenţiei un punct din lege? 

Îngerul Înregistrator îşi înclină capul. 

— S-a stabilit, prin secret Divin, că în Anul A.D. 1000 şi în 
toţi următorii o mie de ani trebuie să existe Judecăţi şi Decizii 
noi în astfel de aspecte precum cele aduse în faţa unui 
Tribunal de Apel special. Azi a început Al Doilea Mileniu. 
Îndrăznesc să afirm că fiecare persoană care a trăit vreodată 
pe pământ are azi dreptul la un Apel. 

Îngerul Înregistrator deschise un Volum Auriu gros şi îl 
consultă. Închizându-l la loc, spuse: 

— Expuneţi-vă Cazul. 

Vorbi Sfântul Petru. 

— Noi am murit pentru Credinţa noastră. Am murit cu 
bucurie. Am fost răsplătiți. Răsplătiţi cu mult peste meritele 
noastre. Noi... 


Ezită şi se întoarse către un tânăr cu chip frumos şi, ochi 
arzători. 

— Explică tu. 

— N-a fost de ajuns, spuse tânărul. 

— Răsplata voastră n-a fost de ajuns? 

Îngerul Înregistrator arăta scandalizat. 

— Nu recompensa noastră. Munca noastră. Să mori pentru 
Credinţă, să fii Sfânt, nu e suficient ca să meriţi Viaţa Veşnică. 
Cunoaşteţi povestea mea. Eram bogat. Mă supuneam Legii. 
Respectam cele zece porunci. Nu era suficient. M-am dus la 
Domnul. I-am spus: „Doamne, ce să fac pentru a moşteni Viaţa 
Veşnică?” 

— i s-a spus ce să faci, şi ai făcut, spuse Îngerul 
Înregistrator. 

— N-a fost suficient. 

— Ai făcut mai mult. După ce le-ai dat săracilor toate 
bunurile tale, te-ai alăturat discipolilor în misiunea lor. Ai 
îndurat Martirajul. Ai fost omorât cu pietre în Efes. 

— N-a fost de ajuns. 

— Ce vrei să faci mai mult? 

— Noi am avut Credinţă — Credinţă arzătoare. Am avut 
Credinţa care poate muta munţii din loc. Două mii de ani ne- 
au învăţat că am fi putut face mai mult. Noi n-am avut 
întotdeauna destulă Compasiune... 

Cuvântul îi ieşi, de pe buze ca o boare dintr-o mare de vară. 
Şoapta se răspândi prin tot Raiul... 

— Aceasta este cererea noastră: Să fim lăsaţi să ne întoarcem 
pe Pământ în Milă şi Compasiune pentru a-i ajuta pe cei care 
au nevoie de ajutor. 

Se auzi un murmur de încuviinţare de la cei din jurul lui. 

Îngerul Înregistrator ridică receptorul Interfonului de Aur de 
pe biroul său. Vorbi în el cu un murmur jos. 

Ascultă... 

Apoi vorbi — vioi şi cu autoritate: 

— Promovare Acordată. Aprobare de Sus. 

Cu feţele radioase, ei se întoarseră să plece. 

— Vă rog să lăsaţi la uşă Coroanele şi Aurele. 


Îşi predară Coroanele şi Aurele şi ieşiră din Tribunal. Sfântul 
Toma se întoarse. 

— Scuzaţi-mă, spuse el politicos. Dar ce aţi spus puţin mai 
înainte — Permisiune Acordată? Sau Promovare acordată? 

— Promovare. După două mii de ani de Sfinţenie, sunteţi 
promovați într-un rang mai înalt. 

— Mulţumesc. Mă gândeam eu că „promovare” aţi spus. Dar 
voiam să fiu sigur. 

Se duse după ceilalţi. 

— EI întotdeauna a trebuit să fie sigur, spuse Gabriel. Ştii... 
Uneori, nu mă pot abţine să mă întreb cum ar fi să ai un suflet 
nemuritor... 

Îngerul Înregistrator se arătă îngrozit. 

— Ai grijă, Gabriel. Ştii ce a păţit Lucifer. 

— Câteodată nu mă pot abţine să-mi fie puţin milă de 
Lucifer. Faptul de a fi fost decăzut în grad sub Adam l-a 
supărat teribil. Adam n-a fost prea supărat, nu-i aşa? 

— Un gen vrednic de dispreţ, aprobă Îngerul Înregistrator. 
Însă el şi toţi urmaşii lui au fost creaţi după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu cu suflete nemuritoare. Ei trebuie 
să se ridice deasupra îngerilor. 

— Deseori m-am gândit că sufletul lui Adam trebuie să fi fost 
unul foarte mic. 

— Pentru toate trebuie să existe un început, îi atrase atenţia 
cu severitate Îngerul Înregistrator. 

Doamna Badstock ridică şi trase. Mirosul gropii de gunoi a 
satului nu era plăcut. Era o masă scârboasă de cauciucuri 
vechi, scaune rupte, cuverturi zdernţuite, bidoane vechi de 
cherosen, şi schelete de pat rupte. Toate lucrurile pe care era 
cu neputinţă să le mai vrea cineva, însă doamna Badstock 
trăgea cu nădejde. Dacă acest cărucior vechi de copil se mai 
putea repara în vreun fel... Ridică iar şi căruciorul se 
eliberă... 

— La dracu”! Spuse doamna Badstock. 

Partea de deasupra a căruciorului nu era prea rea, dar 
lipseau roţile. 

Îl azvârli mânioasă. 


— Pot să te ajut? Întrebă din întuneric o femeie. 

— N-ai la ce. Afurisitul de cărucior n-are roţi. 

— Vrei o roată? Am eu una aici. 

— Mulţam, drăguță. Dar mie îmi trebuie patru. Şi, oricum, a 
ta e mult prea mare. 

— De asta mă gândeam că am putea să facem din ea patru... 
cu puţin efort. 

Degetele femeii rătăceau pe roată, împingând, trăgând. 

— Gata! Cum ţi se pare? 

— Măi să fie, n-am mai văzut aşa ceva! Cum ai făcut?... 
Acum, dacă am avea un cui sau două... Sau un şurub. Am să-l 
aduc pe bărbăţelu” meu... 

— Cred că pot să mă descurc eu. 

Femeia se aplecă asupra căruciorului. Doamna Badstock se 
chiori, încercând să vadă ce se întâmpla. 

Cealaltă femeie se îndreptă brusc de spate. Căruciorul stătea 
pe patru roţi. 

— O să aibă nevoie de puţină unsoare, şi o căptuşeală nouă. 

— De asta mă ocup eu uşor! Ce frumos o să fie! Eşti cu 
adevărat mecanic de întreţinere, scumpete, nu-i aşa? Cum 
Dumnezeu ai reuşit să-l repari? 

— Zău că nu ştiu, răspunse evaziv Sfânta Ecaterina. Pur şi 
simplu, se întâmplă. 

Femeia înaltă în rochie de brocart spuse cu autoritate: 

— Adu-i în casă. E loc berechet. 

Bărbatul şi femeia se uitară bănuitori la ei. Cei şase copii ai 
lor, la fel. 

— Consiliul ne găseşte undeva, spuse ursuz bărbatul. 

— Dar au de gând să ne separe, spuse femeia. 

— Şi voi nu vreţi asta? 

— Bine-nţeles că nu vrem. 

Trei dintre copii începură să plângă. 

— Ţineţi-vă gurile alea afurisite! Spuse bărbatul, dar fără 
duşmănie. 

— De mult spuneau că or să ne evacueze, spuse bărbatul. 
Acum am făcut-o. Întotdeauna se văicăresc din cauza chiriei. 
Am lucruri mai bune de făcut cu banii decât să plătesc chirie. 


De asta sunt peste tot consilii, ca să se ocupe de tine. 

Nu era un om plăcut. Nici soţia nu era prea plăcută, se gândi 
Sfânta Barbara. Dar îşi iubeau copiii. 

— Ar fi mai bine să veniţi toţi la mine acasă, spuse ea. 

— Unde e? 

— Acolo sus. Arătă cu mâna. 

Ei se întoarseră să se uite. 

— Dar... Ăla e un castel! Excalmă femeia uluită. 

— Da, este un castel. Aşa că, vedeţi, va fi loc din belşug... 

Sfântul Scoithin stătea destul de nehotărât pe țărm. Nu prea 
ştia ce să facă cu Somonul. 

Putea să-l afume, fireşte — în felul ăsta avea să ţină mai mult. 
Necazul era că, în realitate, doar celor bogaţi le plăcea 
somonul afumat, iar cei bogaţi aveau deja prea destule lucruri. 
Cei săraci preferau somonul la conservă. Poate că... 

Somonul se zbătu în mâna lui, şi Sfântul Scoithin tresări 
puternic. 

— Stăpâne, spuse Somonul. 

Sfântul Scoithin se uită la el. 

— Sunt aproape o mie de ani de când am văzut marea, spuse 
rugător Somonul. 

Sfântul Scoithin îi zâmbi cu afecţiune. Intră în mare şi îi 
dădu drumul în apă cu blândeţe. 

— Du-te cu Dumnezeu, spuse el. 

Se întoarse pe mal, şi aproape imediat se împiedică şi căzu 
peste o grămadă mare de conserve de somon cu o floare 
purpurie lipită de capacul lor. 

Sfânta Cristina mergea pe o stradă de oraş aglomerată. 
Maşinile treceau mugind pe lângă ea. Aerul era plin de gaze 
de eşapament. 

— Treaba asta este cumplită, spuse Sfânta Cristina, ţinându- 
se de nas. Trebuie să fac ceva în privinţa asta. Şi de ce nu 
golesc mai des containerele de gunoi? Asta e foarte rău pentru 
oameni. Stătu şi chibzui. Poate că ar fi mai bine să intru în 
parlament... 

Sfântul Petru era ocupat să-şi instaleze taraba cu Pâine şi 
Peşte. 


— Mai întâi pensionarii bătrâni, spuse el. Vino, tataie. 

— Eşti de la Asistenţa Naţională? Întrebă bănuitor bătrânul. 

— Cam aşa ceva. 

— Nu religios, nu-i aşa? N-am de gând să cânt imnuri 
religioase. 

— Când se termină toată mâncarea, am să ţin o predică, 
spuse Petru. Dar dumneata nu eşti obligat să rămâi să asculţi. 

— Sună destul de cinstit. Despre ce ai să predici? 

— Despre ceva foarte simplu. Doar despre cum se ajunge la 
Viaţa Veşnică. 

Un bărbat mai tânăr scoase un hohot de râs. 

— Viaţa Veşnică! Asta da speranţă! 

— Da, răspunse plin de voioşie Petru, împărțind pachete cu 
peşte fierbinte. Este o speranţă. Trebuie să ţineţi minte asta. 
Întotdeauna există o Speranţă. 

În biserica St. Petrock-on-the-Hill, vicarul şedea trist într-o 
strană, uitându-se la un tânăr arhitect sigur pe sine care 
examina vechiul paravan pictat. 

— Regret, domnule vicar, spuse tânărul, întorcându-se cu 
vioiciune. Nici o speranţă în Iad, mă tem. Oh! Scuze. Nu 
trebuia să mă exprim aşa. Dar nici vorbă de restaurare. Nu se 
poate face nimic. Lemnul e putred, iar din picturi abia dacă a 
mai rămas ceva — nu suficient ca să-mi dau seama cum erau 
originalele. Ce este? Secolul al cincisprezecelea? 

— Sfârşitul secolului al paisprezecelea. 

— Şi ei ce sunt? Sfinţi? 

— Da. Şapte pe fiecare parte. Sfântul Laurenţiu, Sfântul 
Toma, Sfântul Andrei, Sfântul Anton, Sfântul Petru, Sfântul 
Scoithin, şi unul pe care nu-l ştim. De cealaltă parte: Sfânta 
Barbara, Sfânta Ecaterina, Sfânta Apolonia, Sfânta Elisabeta a 
Ungariei, Sfânta Cristina cea Uimitoare, Sfânta Margareta şi 
Sfânta Marta. 

— I-ai spus pe toţi la ţanc. 

— Au existat înscrisurile bisericii. Nu în stare prea bună. 
Unele picturi a trebuit să le facem după embleme. Castelul 
Sfintei Barbara, de exemplu, şi grătarul Sfântului Laurenţiu. 
Lucrarea originală a fost făcută de Fratele Bernard care făcea 


parte din călugării benedictini de la Mănăstirea Froyle. 

— Ei bine, îmi pare rău de verdictul meu. Însă totul trebuie 
să dispară cândva. Am auzit că un enoriaş bogat v-a oferit un 
paravan nou cu figuri moderne, simbolice pe el. 

— Da, spuse fără entuziasm vicarul. 

— Aţi văzut marea catedrală nouă din New Huddersfield? 
Coventry a fost bun la vremea lui, dar centrul ăsta nou care 
include şi catedrala îl bate de departe! Îţi ia ceva timp să te 
obişnuieşti cu el, bine-nţeles. 

— Sunt convins. 

— Dar e acceptat pe scară largă! E modern. Sfinţii ăştia 
vechi... Făcu un gest neglijent spre paravan. Îmi închipui că în 
ziua de azi nimeni nu ştie cine sunt jumătate din ei. Eu cu 
siguranţă nu. Cine a fost Sfânta Cristina cea Uimitoare? 

— Un personaj absolut interesant. Avea un simţ al mirosului 
foarte ascuţit. La slujba ei de înmormântare, mirosul trupului 
ei intrat în putrefacție a afectat-o atât de tare încât a ieşit 
levitând din sicriu, şi s-a înălţat până la acoperişul capelei. 

— Pfiu! Straşnică Sfântă! Oh, în fine, e nevoie de tot soiul de 
oameni ca să alcătuieşti o lume. Chiar şi vechii Sfinţi ai 
dumitale ar fi cu totul altfel în zilele noastre, presupun... 

Sfinţii lui Dumnezeu 

Sfântul Laurenţiu cu al său Grătar 

Sfânta Ecaterina cu a ei Roată 

Sfânta Margareta cu al ei Balaur 

Sfântul Wilfred cu al său Sigiliu 

Sfinţii lui Dumnezeu mărşăluiesc. 

Mărşăluiesc în josul dealului. 

Sfinţii lui Dumnezeu mărşăluiesc 

Spre a afla Voința Domnului. 

„Oh, noi am stat în Slavă 

Şi Coroana de Martir am purtat, Dar acum venim cu jalbă 

Să coborâm din Rai neapărat 

În milă şi compasiune 

La oameni să ne-ntoarcem noi 

Şi să le-arătăm Cărarea 

Care la Ceruri duce-napoi...” 


Insula. 

Pe insulă nu prea existau copaci. Era un ţinut arid, o insulă 
stâncoasă, iar caprele abia găseau ceva de mâncat. Stâncile 
erau frumoase aşa cum se înălţau din mare, iar culoarea lor se 
schimba odată cu schimbarea luminii, mergând de la roz la 
culoarea caisei, şi până la cenuşiul pal şi ceţos, intensificându- 
se spre mov şi spre purpuriul aprins, şi într-o ultimă 
impetuozitate până la portocaliu, în timp ce soarele se 
cufunda în acea mare atât de pe drept numită rubiniu-închis. 
La începutul dimineţilor, cerul era de un albastru mândru şi 
pal, şi părea atât de sus şi atât de îndepărtat încât te umplea 
de o nesfârşită uimire când te uitai în sus la el. 

Însă femeile de pe insulă nu se uitau des la el, afară doar 
dacă îşi aruncau neliniştiţi ochii în căutarea semnelor de 
furtună. Ele erau femei şi trebuiau să muncească. Întrucât 
mâncarea era puţină, ele munceau din greu şi fără încetare, 
pentru ca ele şi copiii lor să poată trăi. Bărbaţii plecau zilnic 
cu barca la pescuit. Copiii păşteau caprele şi îşi jucau micile 
jocuri inventate de ei, cu pietricele la soare. 

Astăzi, femeile, purtând pe cap ulcioare mari cu apă 
proaspătă, urcau panta de la izvorul din crăpătura stâncii 
către satul de deasupra. 

Maria era încă puternică, însă nu era la fel de tânără ca 
majoritatea femeilor, şi pentru ea era un efort să ţină pasul cu 
ele. 

Astăzi femeile erau foarte vesele, căci în câteva zile avea să 
fie o nuntă. Fetiţele dansau în jurul mamelor lor, şi scandau 
monoton: 

— Am să mă duc la nuntă... Am să mă duc la nuntă... Am să 
am o panglică în păr... Am să mănânc jeleu din petale de 
trandafiri... Jeleu din petale de trandafir cu lingura... 

Mamele râdeau, iar mama unei copile spuse ca să o 
necăjească: 

— De unde ştii că am să te iau la nuntă? 

Îngrozită, copila o privi lung. 

— Ai să mă iei... ai să mă iei... Mă iei... 

Şi se agăţă de Maria, rugătoare. 


— O să mă lase să merg la nuntă? Spune că da! 

Iar Maria zâmbi şi spuse cu blândeţe: 

— Cred că te va lăsa, iubito. 

— Tu ai fost vreodată la o nuntă, Maria? Întrebă copila. 

— A fost la propria-i nuntă, spuse râzând una din femei. 

— Nu m-am referit la nunta ta. M-am referit la o petrecere 
de nuntă, cu dans şi lucruri dulci de mâncat, şi jeleu din 
petale de trandafiri, şi miere. Ai fost? 

— Da. Am fost la nunţi. Maria zâmbi. Îmi aduc aminte de o 
nuntă... Mi-o amintesc foarte bine... cu mult timp în urmă. 

— Cu jeleu din petale de trandafiri? 

— Aşa cred... Da. Şi era vin... 

Glasul i se stinse în timp ce retrăia amintirea. 

— Iar când vinul se termină, trebuia să bem apă, spuse una 
dintre femei. Aşa se întâmplă mereu! 

— La nunta asta n-am băut apă! 

Glasul Mariei era mândru şi puternic. 

Celelalte femei se uitară la ea. Ştiau că Maria venise de 
departe aici cu fiul ei, şi că nu vorbea des despre viaţa ei de 
mai înainte, şi că exista un motiv foarte bun pentru asta. Ele 
aveau grijă să nu-i pună întrebări, dar fireşte că existau 
zvonuri, iar acum, dintr-o dată, o altă copilă începu să 
vorbească piţigăiat, ca un papagal. 

— Se spune că ai avut un fiu care era un mare criminal şi a 
fost executat pentru crimele lui. Este adevărat? 

Femeia încercă să o facă să tacă, dar Maria vorbi, privind 
drept în faţa ei. 

— Cei care trebuiau să ştie au spus că era criminal. 

— Dar tu nu credeai asta? Insistă copila. 

— Eu una nu ştiu ce e bine şi ce e rău. Sunt prea ignorantă. 
Fiul meu iubea oamenii — pe cei buni şi pe cei răi în mod 
egal... 

Acum ajunseseră în sat, şi se despărţiră pentru a merge 
fiecare la casa ei. Maria avea cel mai mult de mers, până la o 
bucăţică de teren pietros aflat chiar în capătul ciorchinelui de 
căsuțe împrăştiate. 

— Ce face fiul tău? Bine, sper? Întrebă politicoasă una din 


femei. 

— E bine, mulţumesc lui Dumnezeu. 

Pentru a şterge amintirea a ceea ce se spusese mai devreme, 
femeia zise cu bunătate: 

— Trebuie să fii mândră de fiul ăsta al tău. Noi toate ştim că 
e un Om Sfânt. Se spune că are viziuni şi că se plimbă cu 
Dumnezeu. 

— E un fiu bun, spuse Maria. Şi, cum spuneai, un Om foarte 
Sfânt. 

Le părăsi pentru a-şi vedea de drum, iar ele rămaseră 
uitându-se după ea câteva clipe. 

— E o femeie bună. 

— Da. Nu este vina ei, sunt sigură, că celălalt fiu al ei a luat- 
o pe căi greşite. 

— Asemenea lucruri se întâmplă. Nici nu ştii de ce. Dar cu 
fiul ăsta are noroc. Există dăţi când este însufleţit de Duhul, şi 
atunci profeţeşte cu glas tare. Picioarele lui, se spune, se înalță 
de la pământ, şi după aceea zace ca mortul un timp. 

Toate dădură din cap şi cloncăniră de uimire şi plăcerea de a 
avea printre ele un aşa Om Sfânt. 

Maria se duse la căsuţa de piatră, şi puse jos ulciorul cu apă. 
Îşi aruncă privirea spre locul în care, la o masă făcută 
rudimentar, stătea un bărbat. În faţa lui se afla un sul de 
pergament, iar el era aplecat asupra lui, scriind cu o pană, 
orpindu-se din când în când, timp în care ochii i se închideau 
pe jumătate pe când el se pierdea în ardoarea spiritului... 

Maria avu grijă să nu-l tulbure. Îşi făcu de lucru încropind 
masa de prânz. 

Bărbatul era un om de mare frumuseţe, deşi nu mai era 
tânăr. Avea o mare delicateţe în trăsături, şi ochii îndepărtați 
ai unui suflet pentru care viaţa trupului. La un moment dat, 
mâna i se destinse pe pană, şi părea aproape să intre în transă, 
nici mişcându-se, nici vorbind, şi chiar abia respirând. 

Maria puse mâncarea pe masă. 

— Masa e gata, fiule. 

Ca cineva care aude un sunet slab venind de foarte departe, 
el clătină nerăbdător din cap. 


— Viziunea... Atât de aproape..., îngână el, atât de 
aproape... Când — oh, când? 

— Vino să mănânci, fiule. 

EI îşi flutură mâna a respingere. 

— Există altă foame, altă sete! Foamea spiritului... Setea de 
dreptate... 

— Dar trebuie să mănânci, ca să-mi faci mie pe plac. Să-i faci 
mamei tale pe plac. 

Ea îl îndemnă şi îl certă cu blândeţe -— şi în cele din urmă el 
coborî din acea înaltă exaltare, şi îi zâmbi cu o privire de om, 
pe jumătate ironică. 

— Deci trebuie să mănânc ca să te mulţumesc pe tine? 

— Da. Altfel am să fiu nefericită. 

Aşa că el mâncă pentru a-i face ei pe plac, abia observând ce 
mâncare era. 

Apoi îşi aminti să întrebe: 

— Tu ce faci, dragă mamă? Ai tot ce îţi trebuie? 

— Am tot ce îmi trebuie, spuse Maria. 

El dădu din cap, mulţumit, apoi luă încă o dată pana. 

După ce Maria strânse totul, se duse afară şi rămase uitându- 
se la mare. 

Îşi împreună mâinile, îşi înclină capul, şi vorbi încetişor, în 
surdină. 

— Am făcut tot ce am putut? Sunt o femeie atât de 
ignorantă! Nu întotdeauna ştiu să-l servesc şi să-l slujesc pe cel 
care este fără îndoială un Sfânt al lui Dumnezeu. Îi spăl 
veşmintele, îi pregătesc mâncarea, îi aduc apă proaspătă, şi îi 
spăl picoarele. Dar mai mult de atât nu ştiu ce să fac. 

În timp ce stătea acolo neliniştea îi trecu. Seninătatea se 
întoarse pe faţa ei istovită. 

Pe ţărmul de dedesubt, o barcă trăsese lângă un dig micuţ de 
piatră. Nu era o barcă de pescuit obişnuită, ci una care stătea 
semeaţă pe apă, şi avea o proră mare şi arcuită din lemn 
frumos sculptat. Din ea coborâră doi bărbaţi, iar nişte bătrâni 
care cârpeau năvoade de pescuit veniră să-i acosteze pe 
străini. 

Politicoşi, cei doi bărbaţi îşi făcură cunoscută treaba cu care 


veniseră. 

— Căutăm printre insulele de aici o insulă pe care se spune 
că sălăşuieşte regina Cerului. 

Bătrânii pescari clătinară din cap. 

— Ceea ce căutaţi voi cu siguranţă nu e aici. Noi nu avem 
nici un loc sfânt ca cel pe care în descrieţi. 

— Poate femeile voastre au cunoştinţă de un asemenea loc 
sfânt? Sugeră unul din străini. Femeile sunt deseori secretoase 
în astfel de probleme. 

— Întrebaţi, dacă doriţi. Unul din noi vă va duce sus şi vă va 
arăta satul. 

Străinii urcară cu călăuza lor. Femeile ieşiră ciorchine din 
casele lor. Erau emoţionate şi interesate, însă toate clătinară 
din cap. 

— Vai, nici o Zeiţă nu îşi are Sanctuarul aici! Nici lângă 
Izvorul nostru, nici în altă parte. 

Le povestiră despre alte lăcaşe sfinte despre care se spunea 
că ar fi existat în alte locuri, însă niciunul din ele nu era ceea 
ce căutau străinii. 

— Însă avem aici un Om Sfânt, spuse cu mândrie una din 
femei. E piele şi os, şi ţine post ori de câte ori bătrâna lui 
mamă vrea să îl lase. 

Dar străinii nu căutau un Om Sfânt, indiferent cât de mare 
era sfinţenia lui. 

— Măcar întrebaţi-l, insistă o femeie. El s-ar putea să aibă 
ştiinţă de un astfel de lucru cum căutaţi voi. 

Aşa că ei se duseră la căsuţa de piatră a Omului Sfânt; însă el 
era pierdut în Viziunea lui şi câtva timp nici măcar nu auzi ce 
îi spuneau ei. 

Apoi se mânie şi zise: 

— N-o apucaţi pe un drum greşit căutând zeițe păgâne. Nici 
după Desfrânata cea mare din Babilon, nici după Ticăloşiile 
fenicienilor. Există un singur Mântuitor, şi acela este Fiul cel 
Viu al lui Dumnezeu. 

Aşa că străinii plecară, dar mama Omului Sfânt fugi pe furiş 
după ei. 

— Nu fiţi supăraţi, îi imploră ea. Fiul meu nu a vrut să fie 


nepoliticos cu voi; dar el unul este atât de pur şi atât de sfânt 
încât trăieşte într-o zonă aflată mult deasupra acestui pământ. 
E un om bun şi, pentru mine, un fiu bun. 

Străinii îi vorbiră cu amabilitate. 

— Nu ne simţim jigniti. Eşti o femeie bună, şi ai un fiu bun. 

— Sunt o femeie foarte obişnuită, spuse ea. Însă trebuie să vă 
spun că n-ar trebui să credeţi în toate aceste Afrodite şi 
Astarte şi care or mai fi numele lor păgâne. Există un singur 
Dumnezeu, Tatăl nostru din Cer. 

— Spui că eşti doar o femeie obişnuită, spuse cel mai în 
vârstă dintre cei doi străini. Dar cu toate că faţa îţi este 
bătrână şi distrusă de riduri de durere, după mintea mea ai o 
faţă de mare frumuseţe — şi la vremea mea am fost ucenic la 
un mare sculptor şi ştiu ce e frumuseţea. 

Uimită, Maria strigă: 

— Cândva, poate, când ţeseam în templu tapiserii colorate, 
sau când îi turnam vin soţului meu în atelier, şi îmi tineam în 
braţe primul născut. Dar acum! 

Însă bătrânul sculptor clătină din cap. 

— Frumuseţea se află sub piele, insistă el. În oase. Da, şi 
chiar mai dedesubt — în inimă. Aşa că eu spun că eşti o femeie 
frumoasă, poate mai frumoasă acum decât ai fost ca fată. 
Rămâi cu bine... Şi fii binecuvântată. 

Şi astfel străinii se îndepărtară vâslind în barca lor, iar Maria 
se întoarse la casa şi la fiul ei. 

Venirea străinilor îi crease acestuia o stare de nelinişte. 
Umbla în sus şi în jos şi se ţinea cu mâinile de cap de 
suferinţă. 

Maria alergă la el şi îl luă în braţe. 

— Ce s-a întâmplat, dragă fiule? 

El gemu: 

— Duhul a ieşit din mine... Sunt pustiu... Pustiu... Sunt rupt 
de Dumnezeu -— de bucuria Prezenţei lui. 

Atunci ea îl consolă, aşa cum îl consolase de multe ori mai 
înainte, spunând: 

— Din când în când, trebuie să se întâmple aşa — noi nu ştim 
de ce. E la fel ca valul mării. Pleacă de la țărm, dar se 


întoarce, fiule, se întoarce. 

Însă el strigă: 

— Tu nu ştii! Nu poţi să înţelegi... Tu nu ştii cum e să fii 
absorbit în Duhul, să fii exaltat de marea slavă a lui 
Dumnezeu! 

Maria spuse cu umilinţă: 

— Asta e adevărat. Eu n-am simţit asta. Pentru mine, există 
doar amintirea... 

— Amintirea nu e de ajuns! 

Însă Maria spuse aprig: 

— Pentru mine e de ajuns! 

Şi se duse la uşă, şi rămase acolo, uitându-se la mare, la locul 
din care plecaseră străinii... 

Cum stătea ea aşa, simţi ridicându-se în ea o năzuinţă 
ciudată; o bucurie care fâlfâia plină de speranţă. Îi veni să 
coboare iarăşi pe țărm, dar se înfrână, căci ştia că fiul ei avea 
să aibă nevoie de ea. Şi aşa şi fu. El începu să tremure din tot 
corpul, şi trupul îi zvâcnea, şi în cele din urmă membrele i se 
înţepeniră şi căzu la pământ şi rămase acolo ca mort. Atunci 
ea îl înveli ca să-i fie cald, şi îi băgă între buze un fald al 
pelerinei, în caz că acele convulsii aveau să revină. Însă el 
zăcea acolo nemişcat, şi nu exista nici un semn că măcar 
respira. 

Maria ştia din experienţă că el nu avea să se mişte timp de 
multe ore, şi ieşi din nou pe coasta dealului. Acum se 
întuneca, iar luna se ridica peste mare. 

Maria rămase acolo savurând bine venita răcoare a nopţii. 
Mintea îi era plină de amintiri din trecut, de o fugă în mare 
grabă în Egipt, de un atelier de tâmplărie, şi de o căsătorie în 
Cana... 

Şi iarăşi năzuinţa plină de bucurie se ridică în ea. 

„Poate că, se gândi ea, poate că în sfârşit a venit timpul.” 

La un moment dat, foarte încet, începu să coboare spre 
mare... 

Luna se înălța pe cer, şi desena o punte argintie peste mare, 
şi pe măsură ce lumina devenea mai puternică, Maria văzu o 
barcă ce se apropia. 


Se gândi: „Se întorc străinii...” 

Însă nu erau străinii... Acum putea să vadă că nu era barca 
frumos sculptată a străinilor. Asta era o barcă de pescuit 
butucănoasă — genul de barcă ce îi fusese familiară toată 
viaţa... 

Şi atunci ştiu — cu toată certitudinea... Asta era barca lui şi, 
în sfârşit, venise pentru ea. 

Şi acum ea o luă la fugă, alunecând şi împiedicându-se de 
stâncile aspre de pe plajă. Iar când ajunse la marginea mării, 
pe jumătate hohotind şi pe jumătate gâfâind, văzu unul din 
cei trei bărbaţi ieşind din barcă în mare, şi păşind pe puntea 
desenată de lumina lunii înspre ea. 

El se apropia şi se apropia... Şi apoi — şi apoi... Ea se afla în 
braţele lui... Cuvintele se revărsau din ea, incoerent, 
încercând să spună atât de multe... 

— Am făcut după cum mi-ai cerut... Am avut grijă de Ion... 
Mi-a fost ca un fiu. Eu nu sunt deşteaptă — nu întotdeauna pot 
să-i înţeleg gândurile înalte şi viziunile, dar i-am făcut 
mâncare bună, şi i-am spălat picioarele, şi am avut grijă de el 
şi l-am iubit... Am fost mama lui şi el a fost fiul meu...? 

Se uita nerăbdătoare la faţa lui, punându-i o întrebare. 

— Ai făcut tot ce ţi-am cerut, spuse el cu blândeţe. Acum... 
Vii acasă cu mine. 

— Dar cum am să ajung la barcă? 

— Vom păşi împreună pe apă. 

Ea se uită către mare. 

— Aceia sunt — da, ei sunt — Simon şi Andrei, nu-i aşa? 

— Da, ei au vrut să vină. 

— Ce fericiţi... Oh, ce fericiţi o să fim! Strigă Maria. Mai ţii 
minte ziua căsătoriei din Cana...? 

Şi astfel, păşind alături pe apă, ea îi povesti fiului ei toate 
micile evenimente şi întâmplările din viaţa ei, şi chiar cum 
veniseră cei doi străini tocmai în ziua aceea în căutarea 
Reginei Cerului. Şi ce caraghios a fost! 

— Aveau întru totul dreptate, spuse Fiul ei. Regina Cerului 
era aici pe insulă, însă ei n-au cunoscut-o când au văzut-o... 

Şi se uită la istovita, pustiita, frumoasa faţă a mamei lui, şi 


repetă încetişor: 

— Nu, ei n-au cunoscut-o când au văzut-o! 

Dimineaţa, Ion se trezi şi se ridică de la pământ. 

Era Ziua Domnului, şi pe dată ştiu că asta avea să fie marea 
zi din viaţa lui! 

Duhul năvălea în el... 

Luă pana şi scrise: 

Am văzut un nou cer şi un nou pământ... Şi am auzit înapoia 
mea un glas puternic, ca sunetul unei trâmbiţe... Spunând: 

Eu sunt Alfa şi Omega, cel dintâi şi Cel de pe urmă... Eu sunt 
cel care a murit şi a înviat. Am fost mort şi iată că sunt viu în 
vecii vecilor, Amin. 

Eu ţin cheile morţilor şi ale Locuinţei morţilor... 

Iată, Eu vin curând; şi răsplata Mea este cu Mine, ca să dau 
fiecăruia după fapta lui...” 


